房子

张瑞学

　　房子是安身立命之所，是人们努力和奋斗的目标之一。“安得广厦千万间”更是多少志士仁人的美好愿景和理想所望。

在我经历过的七十多年的日子里，在住房方面曾有过十几次的闪转腾挪。住过草屋和别墅，也住过乡村和城市，有过寄人篱下的日子也有过独居自在的生活，回想起这其中的酸甜苦辣，往大了说，让人生充满期待。往小了说，增长了不少见识，真有几件挺有意思的事。

　　一、北大荒的草房子

要说住房，当然要从经济独立的时候开始算起，那就又要从北大荒开始说起了。

1968年初夏，我来到刚刚改制组建的黑龙江生产建设兵团四师四十一团四连，成为一名知青。

到达连队后，我们的简单行李被安排到各自的男女生宿舍。当时，下了火车上汽车，下了汽车上牛车，一路风尘朴朴，迷迷瞪瞪的，跟着带路的副连长深一脚浅一脚地往宿舍走时，似乎是进到了一个浅浅的门洞，半米开外的左右两手各开着一扇门，我们进了左手的门，但脑袋还没从右边转过来时，感觉“咕咚”一下子，双脚就迈入了一个坑，仔细一看，不知道为什么，这个房间的地基与门坎相差半尺多，好像房间建在一个坑里。

迎着房门口的是一铺大炕，我们同去的三个女同学的行李就放在了窗下的位置上，应该是别人特意让给我们的吧。因为我看到另外三个不算太年轻的女生靠在一起，有些好奇的看着我们，估计是这个房间的舍友。

这三位舍友特别热情，很快就帮我们安排好了各种用品的摆放，边收拾边向我们介绍说，她们三个人中，一个是65年的哈尔滨知青，一个是66年的山东支边青年，还有一个是农场职工子女。

她们早就听说大批的城市青年要来兵团，连队已经在原有的基础上开始加盖青年职工宿舍了。目前先把原有的职工宿舍全部改成上下铺，以应对当前的压力。还说我们这个房间很快也要改成12人的房间，连里告诉大家要准备过紧日子，两三个人一个宿舍的滋润日子是没有了。

就这样，这个每天进出像跳坑一样的房子，成为我人生中的第一个公有住房。

我和其他两位女同学在学校是一个班的，又一起分到了四连，并且成为室友，所以关系就非常亲近。我们三个人工作很努力，到连队不久，就被分配到不同的工作岗位，我当了小学老师，另外两人一个当了代销员（连队小卖部），一个成为拖拉机驾驶员。

我们那个“跳坑”的宿舍，6个人住在一起时很舒服，加上那三位姐妹的照顾，每天进出宿舍心里有点儿家的感觉。但是，好景不长，随着更多知青的陆续到来，这个宿舍果然变成了12个人的房间。屋内变得拥挤不堪，进屋就要脱鞋上炕，然后只能靠在卷起的被子上吃饭，写信，做针线。尤其是上海、宁波等南方知青到来后，让宿舍变成了“水帘洞”。她们特别勤快，极其善于洗涤。每天下班后宿舍就变成了澡堂子，原本就像“坑”一样的房子，地面上总是湿漉漉的，一不小心真能踩到小水坑里。最令人窒息的是，宿舍里永远挂满嘀哩当浪的各式内衣和衣裤，如果晚上去厕所，必须要在衣服中间钻来钻去，谁要是不小心把衣服碰下来，弄出很大的声响不说，黑古隆咚的都不知道怎么挂回去。

由于我们三个人都有相对独立的工作岗位，而且工作环境、作息时间比较复杂，慢慢的就对住宿条件有了“非分之想”。恰好“代销员”在一次与买东西的老职工家属聊天中，听说连队路口有一处草房腾岀来了，暂时还没人住。于是我们三个人经过侦查，做通了连里的工作，悄悄的开始收拾起这间草房。

那时，我们的住房需求特别简单，有个炕就行，只要人少就行，所以对草房一见倾心。我从学校要了一卷旧报纸，“代销员”从团部买了一把条帚和簸箕，“驾驶员”到连队仓库领了一条炕席，又从食堂弄了一盆桨糊。三个人利用早晚时间，用报纸把屋子里黑漆漆的土墙从地面糊到了房顶，弄得一天到晚总是听到“嘎嘎巴巴的”的响声，太多的桨糊与报纸较劲呢。

我们把砖头摞成几个垛子搭上木板，然后把各自的脸盆、牙具、饭盒往上一摆，马上就有了知青宿舍的感觉。当我们从宿舍搬出被褥、枕头和生活用品时，大家都羡慕的不得了，似乎我们过上了共产主义的好日子。

但温馨自在的好日子没过多久，就开始显露出了许多麻烦，尤其是冬天的取暖和挑水成为老大难。

宿舍的冬季取暖是轮流值班制，值日生把火炕、火墙、火炉子一烧，加上人多热气高，一般都可以保证大家在大风大雪的日子里睡个安稳觉。但我们三个人只有一个火炕和火炉，在“大烟泡”的风雪天，你把炕褥子都烧糊了也能把睡觉的人冻的瑟瑟发抖。

宿舍的用水也同样是值班制，而且连队有专人为宿舍烧水，即使打冷水的那个井台也搭上了棚子，烧水的人会经常清理井边，大家来打水时，最多摇个辘辘把，一担担的水就挑走了。我们三个人的独立住房没人管呀，离集体宿舍区又远，享受不到烧水工的照顾，冬天敢去家属区井台挑水的，如果没有几年家属区的生活历练，那真是战战兢兢，如履薄冰呀！

还发生了一件最令人后怕的事。

我们住进草房子的第一个冬天，下了一场多年不见的大雪，那天恰好是周日，我们三人看到这么大的雪就极其兴奋，穿上新发的棉军装就上团部照相去了。结果，将近一米深的大雪把新棉裤筒和棉靰鞡灌了个实实在在，平时不到一小时的路，我们生生的走了三个钟头。回到草房子后就累的呼呼大睡，半夜刮起了“大烟泡”我们浑然不觉，一点儿都不知道。

第二天早上，搬出这个房子的老蔡头听说过三个女知青搬进来的事。他深知这个房子的地势低洼，容易存水窝雪，看到这漫无边际的大烟泡，就担心我们会被埋在里面。过来一看，果然房门不见了踪迹，就赶紧找连长派人来挖，在他的指引下，农工排几个小伙子挖开积雪才找到房门，我们三人却还在蒙头大睡。

最终，传说中的知青宿舍盖好了，我们赶紧搬回去，住上了三十个人一屋的大宿舍，重新过上了“集体主义”的好日子，再也不敢有“非分之想”了。

二、北京的“筒子楼”

斗转星移，知青们十年之后返回了大城市。我也拖家带娃的回到了北京，父母们高兴之余，更多的是忧愁，原本在一个床上打滚的孩子们都成家立业了，一个床可装不下几个小家。

我们家还是早先那两间小平房，但哥哥结婚了住一间，弟弟与爸妈住一间，我带着孩子突然回来，只能住在搭在门前的小厨房里。

好在孩子爷爷多次找单位，给我们借了一间6平米的筒子楼，返京半年后，终于有了可以容下一张床的落脚之地。但由此生出了一些意想不到的插曲，让我哭笑不得，无法理解。

住在筒子楼里的5户职工可𣎴是普通居民，他们是国营大企业的骨干力量，是来自五湖四海的老大学生、三线人员。其中不乏八级工、技术员、会计师。我听说这些人的身份后都不敢与他们正眼相看，一个连中学都没有正式毕业的知青，可不敢在他们面前做无知少女，老实待着吧！

奇怪的事就出在素有精工巧将之称，来自上海的“八级工”家。他家与我家共用一个厨房，“八级工”很谦和，女儿很善良，但母亲与儿子却从不与我们说话。

我每天早出晚归，在离家十几公里外的单位上班，对筒子楼发生的事情从不关心。但有一天，山东人的“技术员”悄悄告诉我，你家的蜂窝煤要锁上，否则“八级工”家每天捅开你家的炉子炒菜，还要灌开水。

我是极不关心这种小事的人，谢谢人家提醒后也没有留意。但有一天下班后，本来早应吃完晚饭的“八级工”老婆和儿子都站在厨房里，手里还拿着我家的菜刀在等我。我一问，原来她让儿子用我家菜刀剁排骨，由于用力过猛，把我家菜刀剁成了“锯齿”。

娘儿俩局促不安的看着我，眼神里满是愧疚和不安，我和丈夫呵呵一笑：这不叫事儿！

后来，我们在工作单位分到了住房，搬出了筒子楼。搬家时，楼道里的五家邻居送出我们老远，“八级工”家送的最远。因为我们家的蜂窝煤始终没上锁，新买的菜刀也一直放在原来的位置上。

　　三、远渡重洋住进“二手房”

退休了，平静的生活显示出了惬意与自在。很多老年人都是经历过各种生活考验的人，大家越来越清楚的认识到，宁静、健康的生活才是生命的常态。近几年，随着“银发时代”的到来，大家纷纷在全国各地，甚至世界各地努力寻找力所能及的“世外桃源”，试图过上想往的美好生活。

儿子在古国买了一套“二手房”，极力怂恿我们去过过远渡重洋的日子，考验我们已经开始老化的头脑还有没有应变能力。

儿子说：你们17岁时，可以去四千公里外与别国接壤的大东北“屯垦戍边”；70多岁了就不可以去上万公里外的老牌资本主义社会看看风土人情吗？

我说：也是，17岁时住过别人腾出来的草房子，70岁了再去住住带有外国风情和时代痕迹的“二手房”，总不会再出现“大雪封门”的事儿吧？

说走就走。什么语言障碍呀，什么饮食习惯呀，统统到时候再说，生命中的最后一博也许会有点感动或惊奇。

古国的首都，白房蓝天绿海，空气清新自然。居住区大部分是四、五层的楼房。停车场占据了底层，地基的水泥柱子恰当的分离出来各自的车位，称为“零层”。临街四通八达的小马路窄窄的，但没有听到过气急败坏的汽车喇叭和发动机的轰鸣声，到处都是静静的。迫使习惯大声讲话的人自然降低了声调。

我们的房子在三层的东南角，是我喜欢的方位。客厅、歺厅、两卫、两卧，各个房间都有到顶的橱柜，每个房间硕大的落地窗都安装了玻璃门和百叶门。据说一是安全，每晚睡觉前，各家都会关上百叶门。二是静谧，百叶门的隔音效果非常好，率性一点儿的人家索性免去安装窗帘的麻烦。

最令人感动的是窗外的大阳台，这似乎是城市的标配，家家户户都在宽敞舒适的阳台上晾衣、喝茶、晒太阳。悄悄地观察了一下邻居家，儿童的滑梯立在墙边，滚动的的足球在脚边盘饶，猫咪窜上跳下的四处巡视，只有爱犬和主人们在茶桌和躺椅上静静的睡午觉。我这老胳膊老腿的，为了打扫阳台竟然歇了三气，不是因为太脏而是因为太大。

刚来时，坐了几天的冷板凳。因为这个城市干什么都要预约，买东西可以送货，但着急不行，否则你自己弄回家。我们买的电器，5天后送货；在喜爱的宜家，买了一堆家居用品，也要等一个星期才可以用上；最烦的是，申请安装网络宽带，竟然也是一个星期。弄得每天不离身的手机只能当个钟表使用。也好，这里早上起床时，国内刚好吃午饭；这里还照耀着大太阳时，国内人们已进入梦乡。时时核对一下还不习惯的时间变化，免得打扰了别人的生活。幸好，从国内带来了喜欢的书；幸好，在食材尚不顺手时，每天出门去寻找一下具有古国特色餐馆。否则，只能蒙头大睡了。

早就听说很多国家悠长假期的故事，但用国内的脑袋，无论如何想不明白。不是经济不景气吗？不是疫情后经济衰退吗？怎么不赶紧的“大干快上”啊？这么多的活儿，只要干了就有钱啊？为什么这么拖拖拉拉的呢？仔细观察才知道，人家不是拖拖拉拉，是规规距距的遵从“劳逸结合”，该上班时紧紧张张，该休息时“雷打不动”。

这里，周六周日基本都休息，就连关系民生的大部分超市都关门歇着。即使平时，也从不加班加点。刚来时，家里急需一件工具。商店就在几十米开外，但是，早上8点去看看，不营业；上午10点去瞧瞧，仍打详；下午三点应该上班了吧？又关门了！认真看看营业牌子，只有上午11点至下午2点是上班时间。

如果想去热门的餐厅吃点特色美食，一定要查清楚营业时间，否则就会兴冲冲的跑过去，然后垂头丧气的饿着肚子走回来。因为人家下午4点以后才开门。

这些事如果是在国内，人们肯定会嘲讽着说：还想不想干了？但在这里，则是自然而然的事。

后来，我自已琢磨，这里有千百年的沧桑历史，有着壮阔的民族史诗，民主文明的发展趋势已经形成，各种事物的形成，一定是千锤百炼的结果，我们踏入这个社会，只能慢慢的去体会人们对生活追求的认知和习惯，肯定有它深刻的内涵和自然的道理。

刚来不久，很多事情肯定会一叶瞕目，但隐约中已经可以感受到它沉着稳重的步伐。你看路边的垃圾桶，竟然是搬不走挪不动的铸铁材料，看样子得有上百年的历史了。但没有人去改换成色彩鲜艳，时尚大方的现代材料代替它，在喧闹的大街或安静的街巷中，它们笨拙但认真的履行着责任，慵懒但呆萌的等待着人们的信任。

如果宁静是心灵的温暖，如果简单是快乐的源泉，那就让我在这里住着试试看……。