往事一溜烟儿

山西.张小波

文/张小波

老王头一觉醒来，总觉得身边好像缺了点什么东西。虽经一番揣摩，还是没有想出个所以然来。倒是昨夜的梦，他真的感到神奇：那个胸佩红花，手捧大红本的帅气小伙，又冲他招手，又冲他笑……实在像极了他年轻时上台领奖的憨样子。

人们都是习惯地叫他“王师”。王师，蓝田人，截至那年，他在三O七厂已经干了近四十年。目前这份传达室的工作，是他退休后再回厂谋下的第一份差事。他的年龄虽已六十大几，看上去却是精神头十足，除了脑门有点谢顶，身体基本没什么毛病。他平素好动，也很幽默，说起话来“叭叭叭”地，有时候比那舞台上的“脱口秀”还要热闹，还要精彩。

起初，我和王师并没有过多的交集，只是偶尔遇面打个招呼。也是往后领取报刊、信件的机会多了，才慢慢熟络起来，对他也有了丁点儿了解。

王师是个秦腔迷，手里时常拎着一个墨绿色的半导体收音机，走到哪，听到哪，唱到哪，就连吃饭都不肯放下。于是，我们几个也是经常逗他：“王师啊，你要是肚饥咯，干脆把那个绿盒盒啃上几口，没准儿管饱，还能抗饿……”他瞅着我们，又指了指刚装的新牙，露出一副坏笑：“娃娃，你都甭胡扯啦，我这可是刚镶的金牙，金牙！我还怕嘎嘣坏哩。”有人趁机又逗他：“是裹了一层铜片片吧，听说上次咥馍还陷进去两颗，得是真的？”“去、去，去，滚到一边去。”他的脸胀得通红，想笑，却又故意绷着，并继续说道：“那是它自个儿没抓牢掉下来的，管我啥事！”“那个黑医生我还没去找他算账哩，害得我一个月尽吃流食……”王师笑着也会生气，我还是头一次见。而他一扭脸，又进屋抱出来半拉西瓜，吆喝大家一起吃。嘴里依旧不停地念叨着：“吃完都好好听戏哈，一会儿可是孙存碟的‘拾黄金’。谁要是再捣蛋我就把他那玩意儿掐咯……”伴随一阵大笑之后，现场是安静了不少。只有一旁坐着的老刘瞟了他一眼，悻悻地起身向里屋走去了。

说起来，我也算个小戏迷。曾有一段时间，特别痴迷秦腔戏。不管是长段子、短段子，还是整本的折子戏，只要听说附近哪里搭了戏台子，定得先去溜达几次。诸如“拾黄金”“看女”等，都是看了无数遍，也是打心里爱着那些真正的秦腔“丑角儿”。

秦腔是“吼”出来的，没有一副好嗓音绝对不行。那种时而铿锵婉转，时而厚重沧桑的感觉，好像每一句台词都在解说一段历史，每一个字眼都有表达世事的黑白冷暖之意。但凡听戏，也只有将心整个儿融进去，才会领略到它的真正魅力。

西安这座古老的城市，要说留恋的东西，的确是太多了。书院门、钟楼去了N遍，虽然那时只是抱着玩的心态，但它的古香古色、博大精深无不令人折服。每次登上老城墙，望望整个长安城，它所蕴藏的千年文化，且是一呼一吸就能领悟或参透的啊！不知道那些当年的天之娇子们，他们站在那里时，又曾发出过怎样的感慨？

我是想过要在那儿扎根的，可芽儿却显得太过稚嫩了些，大风一刮，就被撵回老家去了。

王师好玩，我们也爱逗。每每得空，一个“老人”便和一帮小后生们可劲儿打闹在一起。每每此时，门卫老刘反倒显得有点“另类”，他既不闹，也不搭腔，大多数时间都在看一本《故事会》。因为眼神不太好使，一副老花镜要么横在鼻尖上面，要么干脆别在胸口的衣袋里。

“那个王头儿可是“色”着呢，你娃要离他远点儿啊！”这也是老刘第一次当我的面说起王师。他总是那副笑眯眯的面孔，我自然没往心里收拾。

那天又是一个周末，吃过早餐小唐就嚷嚷着要去钟楼玩，而且偏要叫上王师一达里去。“没准儿王师正和蚊子在打仗呢，你们信不信？”小李子话音未落，小唐已接上话茬：“就他那大块头，还不把蚊子喝得吐血？”的确，那些个头硕大的“黑腿蚊子”，一天到晚“嗡嗡嗡”个没完，而且嘴还挺刁。即便保护得再好，真要被它们叮上，肯定会泛出一个小馒头似的大包，奇痒难忍。

我们挨近王师的宿舍时，门是虚掩的。“王师，起了吗？逛街走。”见没有反应，小唐竟撩起门帘蹑手蹑脚向里面走去。“老天爷呀，王师还好这一口……”小唐当然没敢叫出声来，可在他捂着嘴退出来时，“裸睡”、“扎眼”几个字眼还是没把住门儿。

又过了一会，屋里才传出阵阵微小的动静。小唐又喊了一声：“王师，醒了？逛钟楼走。”“大清早的，嚎叫啥呢！不知道过礼拜天吗？”听口气王师好像生气了。但在门口等他的小后生们才不管那个，个个都是满脸的坏笑。

王师终于出来了，他还像往常那样，先伸了个大大的懒腰，又用大手搓了几把脸上深深浅浅的皱褶，才在脸盆里倒上热水，一手抓起香皂，一手拿起刮胡刀，边照镜子，边“刷刷刷”地拾掇起来。以他的个性，手动，嘴巴肯定也不会停。

“昨日后晌我兄弟打来电话，说是侄子考上大学，过几天就要去报到了。我是成宿没睡着啊！”王师满是自豪的口吻，让屋子外面的人也安静了不少。“你侄子多大了？是不是很帅啊……”小唐还是抢先一步开了口。“好瓜娃哩，那还用说？我这个做伯的，还得给他准备大红花哩……”王师说罢，又来一句：“今天高兴，就陪娃们逛走，晌午我请客。”临到出门，他又折回去瞄一眼依旧鼓囔囔的铺盖卷儿。

半个月后，小唐突然向主任提出辞职，这倒让所有人都有点丈二摸不着头脑。“你不是干得挺好嘛，主任那么器重你，为什么要走？”对于我的问话，小唐显得略有点“慌张”。但在临走那天，还是把我叫到近前：“以后可得离那个老王头远一些，他有个哈哈（很坏的）毛病，那双手很不老实……”见四下无人，又悄悄说道：“他爱男……”

看来，老刘的话是真的应验了！