<p class="ql-block"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">游金，女，70后，重庆巫溪人，现居杭州。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">诗人谈诗102：游金的诗《中国姐姐》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">《中国姐姐》</b></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">作者：游金</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姐姐带着油污的味道等在村道边</p><p class="ql-block">像一块突兀在水墨画卷上的铁锈</p><p class="ql-block">她的第三个新家房檐低矮</p><p class="ql-block">她的第四个儿子牙未长齐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“郑长寿五年前意外身亡。”</p><p class="ql-block">“哦。”</p><p class="ql-block">姐姐，你不伤悲？</p><p class="ql-block">你不准备爬上阁楼的窗户</p><p class="ql-block">再往下跳一次？</p><p class="ql-block">你不撕破衣服</p><p class="ql-block">祼露上身在麦地里奔跑？</p><p class="ql-block">你不准备未婚先孕了？</p><p class="ql-block">你已不能再未婚</p><p class="ql-block">自从嫁给村办教师</p><p class="ql-block">开明的村办教师多么爱你性感的肉体</p><p class="ql-block">所以他鞭鞑</p><p class="ql-block">所以他带着酒后的快感在你头上撒尿</p><p class="ql-block">姐姐，你要不要再死一次给大伙儿看？</p><p class="ql-block">哦，你不了，你少年的野性</p><p class="ql-block">被连绵群山驯服</p><p class="ql-block">只消等一等，总有一个奸污女学生的师尊</p><p class="ql-block">会遭到菩萨的审判</p><p class="ql-block">你紧裹头巾</p><p class="ql-block">拉着一个私生子和一个遗腹子</p><p class="ql-block">在乡镇上卖油炸面饼</p><p class="ql-block">端着托盘跟着启动的长途客车奔跑</p><p class="ql-block">姐姐，眼看你年过三十</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">私生子被爷爷带走，遗腹子也是</p><p class="ql-block">你坐上追赶了数年的长途客车</p><p class="ql-block">去了珠海，去了上海，去了青海</p><p class="ql-block">比我们乡党委书记旅游的地方都多</p><p class="ql-block">你还去了西藏</p><p class="ql-block">你在铁路上走，你在铁路上结党另一个男人</p><p class="ql-block">你在铁路上产子，你在铁路上结婚</p><p class="ql-block">还是在铁路上，你把婚离了</p><p class="ql-block">听说你，追求过爱情</p><p class="ql-block">洗碗，唱歌，坠胎，砸啤酒瓶，割腕</p><p class="ql-block">追火车，被女人揍</p><p class="ql-block">更多时候，你成了一个传说</p><p class="ql-block">姐姐，你还活着吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多少道路重铺了</p><p class="ql-block">多少车辆报废了</p><p class="ql-block">多少男人死去了</p><p class="ql-block">姐姐像洪水过后的草一样立起来</p><p class="ql-block">让我的排行又回到第二</p><p class="ql-block">就像此时，她站在我的眼前</p><p class="ql-block">伸长腰去抓墙上的一把筛子时</p><p class="ql-block">楔子一样插在墙角边</p><p class="ql-block">她鞋子沾满草屑</p><p class="ql-block">她小腹高过乳房</p><p class="ql-block">我多想她，还跳一次窗户</p><p class="ql-block">还追一次火车</p><p class="ql-block">但已经不可能</p><p class="ql-block">她就在昨天绝经了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>谢君点评：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、</p><p class="ql-block">《中国姐姐》这首诗，写出了一个女性生存中所承受的种种暴力，环境的暴力、男性的暴力、社会的暴力。她写出了生存体验中最残酷的一面，记录了一个女性所遭到的种种苦难，我阅读之后有一种爆炸的感觉。</p><p class="ql-block">2、</p><p class="ql-block">题目建议直接用“姐姐”，为什么要加“中国”两个字？为什么要把它普遍化？完全个人化，或者用第一人称写，更直接、坦率。用第三人称写，就变成处理他人的诗歌，而不是处理自我。处理自我可能更有力量。</p><p class="ql-block">诗歌是允许虚构的，诗歌是至高无上的虚构。就是不局限于自我，它包括你的想象，它不表达思想，它表达生命的疼痛，这首诗写得好。</p><p class="ql-block">3、</p><p class="ql-block">为什么诗歌不可以用来抵抗我们的生存处境？为什么不可以表达我们的痛苦和绝望？女性所面临的多种压力和暴力，包括环境、社会、男性、甚至父权的暴力，都是我们面前的现实，正是这种绝望的表达，游金女诗人和中国绝大部分女诗人不同。她不是传统的写作调调，不是风花雪月，她让你感觉到整个社会对于女性而言，就是一个牢笼，一座监狱。它源于真实的生命体验，写得多有震撼力，多棒！</p><p class="ql-block">4、</p><p class="ql-block">《戒指》在技术上最成熟。但是《戒指》表达的是一个女性对男性的婚姻失败所带来的某种愤怒。它是一种人生写作，一种泛意义的文化写作。是事情已经过去之后，带着某种细腻化的叙述调调，已经云淡风轻了。虽然是一种独特的表达。但是冲击力更大的是“姐姐”。用一首诗歌写出人的一生，从一个小姑娘写到绝经。每一句话都是震撼，每一句话都是刺痛，让人非常惊奇，没有一个字不是疼痛。</p><p class="ql-block">5、</p><p class="ql-block">《消失的色彩》（见诗人谈诗103）就抒情多了，它是一种投射的写法，用一幅中国画来测试中国人那种心理上的压抑和沉重。是处理一幅画，不是处理自我。我喜欢用自己的生命说话的诗歌。这首是基于一种文化的视角，和“姐姐”这首是不一样的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《戒指》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个女人结婚了但没有戒指</p><p class="ql-block">这枚不存在的戒指一定在某个地方</p><p class="ql-block">它可能还在金矿深处的黑暗之中</p><p class="ql-block">它在沉睡之中预言着一桩婚姻</p><p class="ql-block">它也可能被另一个男人戴在了</p><p class="ql-block">另一个女人的无名指上</p><p class="ql-block">人们常常说“命运跟她开了个玩笑”</p><p class="ql-block">爱情中的冤假错案，因为没有戒指</p><p class="ql-block">从而不被昭雪</p><p class="ql-block">这枚戒指虽然看不见，但它</p><p class="ql-block">仍然在影响着一个女人的情绪</p><p class="ql-block">女人在明亮的夜晚感到了大海的潮汐</p><p class="ql-block">其实是风暴。高悬的月亮是大海的婚戒</p><p class="ql-block">而没有戒指的女人</p><p class="ql-block">离婚了。他们收拾各自的物品时</p><p class="ql-block">也不需要归还对方什么</p><p class="ql-block">由于双方的疏忽</p><p class="ql-block">这枚不存在的戒指，还在空了的房间滚来滚去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.4.9.</p>