一个刻骨铭心的清明节

驼铃

有网络视频报道，2023年临近清明节，固原两千多名中学生历时15个小时，徒步108里山路祭奠烈士。如此巍巍壮观之举，让我想起1966年刚下乡不久，度过的第一个清明节。——同样的任山河扫墓、同样的一条山路、同样的年华与心情，但毕竟时间不同，语境不同，感受不同；于我辈而言，其间相隔了两代人；此情此景，岂不令人感慨万千——乃识昨而知今，知今而非昨啊！

那是57年前（1966年4月5日），我们刚下乡1个多月，落户固原黄峁山青年林场。第一次参加集体外出祭奠革命烈士活动。那天早晨天气晴朗，知青们个个身着统一的蓝色学生服，收拾得精神抖擞，意志不凡。因为我们要步行50里，来回100里山路的考验，才能完成此次充满革命意义的扫墓活动。当时领导强调有病的，有特殊情况的女同志可以不去。但没有人选择放弃。
记得我们300多青年排着队，唱着歌，在旗手的带领下庄重行进。影响最深的是，在走完了多一半路后，带队的政治工作员便开始鼓动大家；能不能跑上一段？——能！大家毫不含糊，像冲锋夺碉堡一样争先恐后地扑向前去。那最后十几里路，几乎是跑着完成的。当然，那时的队伍已不是一个整体，而是一拨一拨的，最多的几十人，最少的五六人，后面的全是体弱的女同志。
我既没能跑在前面，也没有拉到后面。那跑在最前面的一拨子据说中午11点钟就赶到了。我是随大多数11点半到的。我们休息了约半个小时（沉重而好奇地在烈士陵园荒芜的坟地里探访），待后面陆续赶来的人到齐了便开始举行祭奠仪式。记得我们把自己做的小白花戴在胸前，一字排开面对和我们人数差不多的烈士墓地；默哀，唱扫墓歌，宣誓，听守陵人给我们讲那场发生在宁夏解放前夕的战斗故事。

1949年9月上旬，西北野战军一支先遣部队由南向北挺进，某营急行军至清晨，进入宁夏境内彭阳任山河峡谷地带，遭遇马匪军山上伏击。遂几次组织力量向山上猛烈进攻，马匪军佯作投降，待部队冲向前去又疯狂射击，使部队损失惨重。这是解放宁夏的唯一一场战斗，牺牲了300多名指战员，多数为四川籍人。很多墓碑没有名字，很多烈士没有找到家属。——副营长、连长、排长、班长、战士，还有那么多无名英雄，为了中国人民的解放事业，为了夺取战争的最后胜利，这些年轻的生命，永远躺在了这片苍凉而沉默的土地上。

回来的路上，照例是列队返回。大家的心情沉重，饥渴疲乏，没有唱歌，没有呼应步调的口令，大家的情绪还停留在那片寂寞悲壮的墓地上……
下午两点多钟，我们还没有走完三分之一的路程，天气就变了，乌云骤起、雷鸣电闪，豆大的雨珠泼洒下来。没有地方躲雨，唯一的办法就是向前跑，希望前面的雨下小了，或不下了。队伍溃散了，大家都在努力地奔跑；奔跑和急走交替，不断地抹去额头上的雨水，一个个早就成了落汤鸡。身后突然有拖拉机声响起，心中一热，寄于希望。但拖拉机从我们眼前匆忙而过，车厢上挤满了落后而幸运的人。我们失望地羡慕着，她们幸运地欢呼着……
那雨一直没有停，只是下了小些，山风一吹，那个冷啊，我们几乎不能再跑，浑身冷得发抖，疾步行走，企图走出点热来，没有遮避，没有侥幸，只有不停地走，走！把衣服脱了拧去大量的雨水穿上再走！穿鞋走不方便，鞋里全是水，把鞋脱了，踉踉跄跄，哆哆嗦嗦地走……
那天到场部已经天黑了。最迟到的是那些无助的女同胞们，回来已经是晚上8、9点钟了。第二天没有出工，因为百分之百的人都轻重不一的感冒了，病了。
这是下乡十几年，唯一一次去烈士陵园扫墓，留下的一个刻骨铭心的清明节。