第一个重走长征路的老红军陈靖（上）

不期而遇

　　第一个重走长征路的老红军陈靖（上）

在南京市玄武区高楼门66号原先的一座僻静小院，曾住过一位远近闻名的革命老前辈。他，就是著名的人称“红军作家”或“将军作家”、第一个重走长征路的红军老战士陈靖。

陈靖文武双全，多才多艺，除文学创作外，音乐舞蹈、书法金石、绘画摄影，样样皆会，在抗日战争和解放战争中屡立战功。

20多年前，在纪念中国工农红军长征胜利60周年前夕，我和江苏省委组织部、江苏省公安厅的两位朋友一道拜访过他。日前，我又采访了她的夫人翟羽佳，进一步了解了这位老红军战士的充满传奇色彩的人生经历。

一、会吹笛子唱山歌的红小鬼

陈靖，苗族，贵州省瓮安县猴场镇（中共党史上红军长征途中召开的著名的“遵义会议”的预备会议----“猴场会议”所在地，今改名为草塘镇）陈家湾人。1918年6月6日，她母亲把他生在一座石头桥洞里，取了个乳名叫“桥生”。后来上小学时父亲又为他取了个学名叫“陈光裕”，参加红军后才改名为“陈靖”。他虽然读书时间不长，但从小受到会唱山歌的母亲的影响，耳濡目染，吹拉弹唱，样样都会，浑身充满了灵气。特别是他有一手绝活，就是“柳叶笛”，他随手采摘一片柳叶，放在嘴里，就能吹出笛子的声音和美妙的曲子来；后来发展到能随便采一片任何树叶，都能吹出歌曲来。

1934年7月，红军第六军团先期长征，从中央苏区出发，9月到达贵州。路过陈靖家乡时，刚刚16岁的陈靖深深被吸引了。他不顾家人的出于爱心的反对，带着一支短竹笛，毅然决然地参加了红军。后来，红军二、六军团在贵州木黄会师，组成红二方面军，陈靖便成了红二方面军的一名红小鬼。在打仗之余或行军休息时，他就吹起笛子，表演节目，用悠扬的笛声为战友们解除疲劳，鼓舞斗志，活跃气氛，深受战友们的喜爱和欢迎。每次部队开联欢晚会，都要欢迎他吹一段。时间长了，“小笛子”便成了战友们对他的喜爱的昵称。

陈靖不仅会吹笛子，还会唱山歌。他的肚子里装满了小时候母亲教给他的苗族山歌。他也想把这些山歌唱给战友们听听，可是又没有什么把握。于是就“投石问路”，先唱给班长试听一段：“走了一山又一山，抬头看见火烧山；火烧芭蕉心不死，半路丢姐心不甘。”班长听了说：“什么姐呀、妹的，没劲，我给你改几个字吧！”于是就把原来的歌词改成为：“走了一山又一山，肚皮走扁腿走酸；刀山火海难不倒，不见红军心不甘！”经班长这么一改，这首苗族情歌就变成了苗族青年寻找红军的革命山歌。后来，在一次晚会上，陈靖放声高歌了这首被班长改过的苗族山歌，获得了战友们的热烈的掌声。掌声刚落，场外传来一句浑厚响亮的声音：“要得嘛，把这个娃娃拉出来送到宣传队去！”大家一看，说这话的不是别人，正是红二方面军的总指挥贺龙。贺龙朝身旁的政委任弼时笑一笑，任弼时也微笑着点点头。就这样，陈靖从一名连队的普通持枪战士转变成为红二方面军“战斗剧社”宣传队的一名文艺战士。他在长征路上边行军边做宣传鼓动工作，刷标语、说快板、吹笛子、演节目，什么都干。后来，他对长征途中所从事的宣传鼓动工作，用幽默的话概括为:”吹拉弹唱，兼出洋相；战士一看，瞌睡跑光。”他在长征途中的乌江上游鸭池河边即兴创作的《为李觉送行》的诗，更成了战友们随口吟诵的嘲笑敌人的著名的绝妙好辞。

在长征路上，陈靖既是宣传员，又是战斗员。每次他都是直接去前线边宣传边参加战斗，面临着严峻的生死考验。英雄人物的模范行为和壮举，更使他在心灵震撼中受到深刻的教育！1936年清明节这一天，他随6师18团冲锋在前，登上富民城头时，从侧面横飞来一颗子弹，把他的帽子打飞了，弹头夹在头发里，伤皮未伤骨。在后来的野马川阻击战中，陈靖弹拨的一把月琴，被敌人的炮弹炸成两半，而近在咫尺的月琴主人却未被击中。1936年7月底，红二方面军进入川藏边的大草原红原县境。这里高寒荒无人烟。为纪念八一南昌起义，陈靖所在的文工团演出队来为部队演出。可是第二天早晨起床时，9个人的演出队，竟有4个人因忍饥受冻而永远起不来了，其中就有陈靖很敬重的战友、天真活泼的沅江姑娘孙小秀，这使他悲痛不已！在翻越雪山时，陈靖自己也因饥饿和缺氧而失去知觉。昏倒在雪地上。和他同时倒下的还有宣传队长向黑樱（又名向楚生，贺龙胞妹贺满姑之子）。这时，正巧人称“老太爷”的师卫生部长贺勋臣（贺龙的堂叔）骑马攀上雪山，看到了两个昏倒在地的红小鬼，立刻下马将他们救起，用布条捆在马背上带下雪山，这才使陈靖获得了第二次生命。多少年来，每当陈靖回忆起这段难忘的经历，都充满深情、无比感慨地说：是“老太爷“救了我，是“老太爷”给了我第二次生命！

二、奉命组建特种兵，开国大典受检阅

1935年10月，中央红军到达陕北吴起。1936年10月22日，一、二、四三个方面军大会师，宣告了震惊中外的红军二万五千里长征取得最后胜利。陈靖来到红四方面军的“工农剧团”从事音乐、舞蹈工作。不久，又便跟随周恩来等领导到保安、延安，进入中央直属机关下面的“人民剧社”，从事戏剧工作，同时担任宣传队歌舞队长。此后，他在八路军中先后担任指导员、教导员、文工团长、摄影科长、宣传科长、团政治处主任、团政委等职，参加过著名的百团大战，指挥部队挺进冀东，解放平谷。在延安整风中，他和邓拓、丁一岚夫妇合作改编并演出了京剧《李自成》（根据郭沫若《甲申三百年祭》改编），在全党影响很大，使大家受到了一次谦虚谨慎、戒骄戒躁的教育。进入解放战争后，他已担任旅政治部主任、炮兵师政治部主任。1947年10月，他在河北无极县跟随朱德总司令检阅部队。在解放张家口、太原和保卫石家庄以及平津战役中，他多次荣立战功。朱总司令曾称赞他说：“他是拿着乐器打敌人的机灵鬼。”

1947年11月，陈靖奉命组建华北特种兵部队，被任命为特种兵部队政治部主任。这是一支拥有各式炮兵、坦克兵、装甲兵、机械化工程兵的新型现代化部队，象征着我军已从“小米加步枪”的初级阶段发展到了一个机械化、现代化的新时期。

1949年10月1日，中华人民共和国成立。在开国大典上，中央领导决定，陈靖和特种兵司令员、政委、参谋长四人率领这支人民解放军的新型部队，到天安门广场接受检阅。这是一项十分光荣而又艰巨的任务。当时的北京市只有200万人，出席开国大典的全国正式代表有30万人，北京市有170万市民自愿作为“列席代表”分列道路两旁，迎接这开天辟地的盛大典礼。陈靖首先和参谋长李健、副参谋长赵大满一起，来到正阳门的礼炮礼花团检查工作，确保各项准备工作精确细致周到无误。阅兵式开始后，中国人民解放军步兵199师的官兵迈着坚定地步伐走过天安门广场，引起全场人们的热烈欢呼。紧接着入场的，就是人民解放军的新兵种：特种兵部队。最前面两辆并排行驶的吉普车上是司令员和政委；后两辆车上就是参谋长和政治部主任陈靖。后面是各式炮兵、坦克兵、装甲兵和机械化工程兵的列队官兵，他们排成方队，迈着整齐的步伐，雄赳赳气昂昂地走过天安门前。全场几十万观众都沸腾起来了，人们欢呼、挥手、举帽、抛洒鲜花，为我军的第一支现代化部队而欢呼致敬！完成受阅任务后，陈靖又和其他军政领导一起来到天安门城楼上，看到了邓拓、丁一岚等老战友，还见到了许多老领导，如周总理、朱总司令、贺龙、肖克等。特别是看到几十万人民群众队伍浩浩荡荡从天安门前通过，人山人海，群情激荡，陈靖无比兴奋。当晚，他就在日记本上写下了一首诗：“北国晴空晨曦，红日蓝天万里；三十万众齐欢喜，天安门前聚集。高杆二十二尺，升起骄傲红旗；五星旗下人五亿，从此扬眉吐气……中国人民站起。歌声震荡寰宇，地上铁流滚滚，天空战翼比飞；钢铁步伐钢铁志，经历多少风雨……大海洋中游泳，长征路上驰驱；这才是万里长征第一步，续向彼岸游去。”

三、自学成才当作家，敢于直言遭迫害

陈靖刚参加红军时，只是一个读了几年书的小学生，文化程度不高。但是他勤奋，十分好学，特别善于向身边的红军老首长和能人学习。比如红军中的左撇子书法家吴桂兰、宣传部长刘光荣和宣传队长向黑樱等人，都给了他许多知识上的指点和帮助。特别是年近花甲（58岁）仍然坚持走完二万五千里长征路的徐特立老人，十分喜爱这个聪明机灵的红小鬼，非常关心他的学习和成长。徐老看到陈靖写字不太规范，就教他从“描红”练起，学会跳格，并用“写字要正，读书要明”的格言来激励他，还教他学写古典诗词，传授给他许多古典诗词的知识。

在众多老首长的关心和帮助下，陈靖特别喜欢读书，注意收集各种学习资料，不断提高自己的文化水平和写作能力。1942年，在西平战斗中，他从日军手中缴获了一套关于中国书法的稀世专著《十体字范后编》，如获至宝，爱不释手，十分珍惜。这部书分上下两册，将中国汉字分为十种字体，每种字体都选有若干汉字作为范本并注明作者，是一套学习中国汉字和书法的不可多得的珍贵著作。经向领导请示得到同意后，这部书作为战利品就留给陈靖保存，他一直带在身边，日后就成了他研究书法的良师益友。

1952—1955年，组织上安排他到南京军事学院炮兵系学习并毕业；1955—1960年，他调任北京的防空军高级军事学校政治部主任，兼任科研主任和训练部长；工作和生活环境也相对比较安定下来。他在工作之余，把自己在长征途中写作的2000多首诗收集整理出来，送到出版社，出版了他的第一本诗集《枪剑风云录》，作为他对红军二万五千里长征的最好的纪念！后来，他又根据自己的亲身经历和长征途中的所见所闻，写作了著名散文《马背上的小红军》。这篇散文一发表，就受到了人们的密切关注，很快就被选进我国小学语文课本中，成为脍炙人口的爱国主义和革命传统教育的生动教材，鼓舞了一代又一代青少年和后来者。

从此，他一发而不可收，爱上了文学创作事业。先后创作了小说和电影剧本《金沙江畔》、电影剧本《原子时代》、《重雾长天》、小说《红军不怕远征难》、《猎鹰记》、纪实文学《贺龙毕生纪略》、《贺英》、《往事情深》以及大型话剧《贺龙前传》（上下两部，总政话剧团演出）等，硕果累累，成绩显著，成为一名当时为数不多的有名的部队高级干部（准军级）兼军旅作家。因此，在上世纪60年代“文化大革命”前，他就被吸收为中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员。

就是这样一位成绩卓著的部队作家，由于他性格直率，为人正直，敢于直言，对工作中遇到的各种问题和社会现象常常直抒胸臆，因而得罪了不少人，受到了许多不公正的对待。比如他欣赏彭德怀的“万言书”，不满浮夸风等等，这在当时极左思潮泛滥、政治运动接连不断的年代，被视为思想右倾，成为批判的对象，并被降职处理，调离北京，去云南空军前线指挥所任政治部副主任。“文化大革命”开始后，他更是遭到了残酷迫害。先是被诬为“三家村”死党，因为他认识邓拓和丁一岚，和他们诗歌唱和，关系很好，还在家里挂有邓拓的书画。后来又被说成是“二月逆流”的成员，为贺龙树碑立传，小说《金沙江畔》被批为反党小说，和小说《刘志丹》一样是反党的一大发明。他被造反派从云南揪回北京批斗达四年之久，还被打掉七颗门牙。最后，他和红军老战友聂凤智一起被发配到云南十万大山中的一个小村寨，养猪八年，成为患难相交的同窗战友。直到彻底粉碎林彪、江青反革命集团、“文化大革命”结束以后，陈靖才被解放出来。他离开空军，调到南京军区炮兵司令部担任顾问，一直到离休，享受正军职待遇。