散文《清明》 作者:王奕謌(北京京剧院国家一级演员)

王奕謌•昱璘堂

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">又清明了,一年一次的清明。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">为什么叫清明,我懵懵懂懂,也没有查证过,但是“清明”两字仿佛是空灵的代名词,总令我一冬天的浑浑噩噩变得通透灵澈起来。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">我生活在一个传统气息非常浓重的家庭。记得每年清明,都是家里最肃穆的日子。那时,母亲还在,还很年轻,而我,就是个不谙世事的黄毛小丫头,一个只会用眼睛记录时间和过往的小屁孩儿。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">清明,总是和雨有着不解之缘。也许,雨真的是苍天的眼泪。有了雨,才把遥不可及的天和地联系在一起,也把遥不可及的阴与阳凝聚在一起。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">清明,母亲会制作祭祀的供品。一块煎的焦黄儿焦黄儿的老豆腐,一条不大不小正好放在小碗里的鱼,一圆带着嘎嘣儿的碗粉,几片泛着红光的粉蒸肉……我在灶塘里添着柴火,母亲在锅里熟练的翻着面,那股子异香散发出来,钻进我出了正月又好几个月缺了油水的鼻子里,不由得咽了咽口水。母亲说:煎的好看些,你姥姥他们看了会很高兴……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">大篮子里供品们齐齐整整的码好,又搁上几个盖着红印章的大枣饽饽、一沓黄裱纸、一箍粗糙易燃的草香,变戏法似的摸出一瓶子烧酒,母亲拽着我冰冰凉的小手,深一脚浅一脚的,踩着雨后的石板路,向祖坟的方向缓缓走去……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">姥姥姥爷的坟在三棵树之间,比茔地里其他邻家的坟略高些,后面就是掖县著名的粉子山,白花花的山曾经是抗日的主战场,烈士的血也没有把它的白色染红,它依旧是泛着惨白惨白毫无生气的样子。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">阳春刚过三月,杂草开始生长了。坟茔上已经有露头的野草野花,母亲先把挎着的篮子放下,把拉着我的手松开,低声嘱我:别动啊,站在这等着……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">我便乖乖的站在那里,大气儿不敢出的看着母亲的一举一动。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">野草终于拔完了,母亲用手捧着松软的土,把草根带出的土坑填上,摁了摁把它们一一压实。又转身在周围拔了一大把干枯的荒草,把墓碑上上下下的掸了掸灰土,拿出供品挨样儿摆好,点上香,嘴里念念有词,大都是:清明了,我和娜娜来看你们了,爹娘,你们吃好,多拿些钱,那边别委屈着……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">母亲拉着我跪在地上。我跪不了太久,就挣扎着起身。那时的我,站起身来也没有母亲跪着高,还是一个吃手指头的小姑娘。母亲偶尔会哭,我记不清楚了,我根本不懂,死亡是什么,和我有什么关系。我根本不明白,母亲为什么和一个土堆喃喃自语,就是和我说话,也没有这样的低沉与柔顺。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">这个时段总是在清明的早晨,寒意料峭,我冰冷的手脚总会在燃起的火焰里面,找到令人幸福的温暖。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">我呆呆的看着燃烧的黄纸,一股子好闻的草木香。轻薄的裱纸燃烧之后化成羽毛般的纸灰,随着偶尔吹来的微风,颤颤巍巍的飘起来,又颤颤巍巍的落下去,落在低矮的墓碑上、耸起的坟头上、母女俩的头发上……那火苗黄黄橙橙的、蓝幽幽的,墓碑在扭动的火影里扭动着,周围的一切都在火影里扭动着,倒像是活了一样……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">洒了酒,磕了头,母亲拉着我热乎乎的小手,摸了摸我红彤彤的小脸,叹了口气,轻声说:走罢……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">母女俩沿着没有路的茔地,深一脚浅一脚的踏上了回去的路,霞光正好,东方日上……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">年年清明,母女俩一来一往就走了十几年。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">而今,母亲也躺在那片土地里二十二年了……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">而我,一个人进进出出这片土地祭祀了又二十多年。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">年年清明,我回忆着母亲的音容,模仿着母亲的样貌,感受着母亲的心情,延续着母亲的爱与悲……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">女儿雅娜</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">2023年清明节前夜</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">写于丹麦小镇</b></p>