书灰到夜深

文章

2023年1月18日18时0分，距离葵卯年春节只有4天，父亲走了。

我猜父亲厌倦了插入气管的呼吸机，和ICU室里冰冷、伤感的氛围，厌倦了这个负重在人世行走了94年，已经伤痕累累的身体，赶去另一个世界跟爷爷、奶奶、叔叔和姑姑一起过春节了。

父亲走的时候，我和哥哥姐姐就在身边。那一刻，我看到父亲痛苦的面孔舒展了，原本半睁着的眼睛合上了，神态安详。我看到父亲的灵魂忽悠悠地升起来，从我们面前轻盈地飘过。离开病房时，那团淡灰色的烟雾似乎还长舒了一口气。

去年十月我回来时，父亲还是一个称得上健康的老人。虽然记忆力已经大不如从前了，腿脚尚好，走起路来腰板挺直，生活基本自理。每顿饭依然可以吃三大块红烧肉。这么多年，他的老年糖尿病靠注射胰岛素维持，并没有恶化也没有任何并发症。只是由于耳聋加上脑供血不足，每天早上起床后，父亲不是坐在沙发上闭目养神，就是半躺在床头假寐。似乎对这个世界，都懒得看一眼。人活到这个岁数，确实也波澜不惊了，太阳底下无新事么。

那段时间，每过两个小时，我就会对着父亲的耳朵喊：起来走走啊。

倘若父亲心情好，他会乖乖地站起身，让我挽着在客厅走三圈。还跟着大声重复我的数数：一圈，两圈，三圈。有时碰上他不想走，就会拖长了腔调“噢—”，以此来抗议我对他的打扰。我才知道，即便是一个生活需要人照顾的高龄老人，他们还是希望被尊重，当自主权被侵犯，会以他们的方式维权。

阳光好的时候，保姆会把父母安置在阳台上晒太阳，这是他们唯一的“户外活动”。太阳带来的暖意使得父亲更快地进入睡眠状态。为了赶走“瞌睡虫”，我在《淮安书法家作品选》上挑字迹比较工整的让他读。父亲的视力很好，一首《红军不怕远征难》从头念到尾，一字不差，连老花镜都不用戴。有时候，我们一起唱歌，《送别》《四季歌》《没有共产党就没有新中国》《放学歌》……这些都是过去父亲拉着手风琴，母亲跟着唱的歌，忘了自己的年龄，忘了儿女的名字，这些曲调和歌词都不会忘。唱歌是我们在一起做的最快乐的一件事。

有一段时间父亲得了蛇胆疮，剧烈的疼痛彻底败坏了父亲的心情。我们请了一位懂中医的朋友来为他治疗。中医先用针把泡泡挑破，然后拔罐，抽出的血都是黑色的。拔罐的时候一定很疼，父亲声嘶力竭地叫着挣扎，不断说着“疼死了，不想活了。”

一日，父亲突然问我：三子还来不来啊？可能前段时间都是三姐和我两人陪伴，他习惯了。我说三姐值班结束了，现在是我值班。他又问：四子呢？我说一个月以后四子天天来陪你。老人家悲从中来，一边说着“都不来了，走了都没人问，没得意思，不想过了。”一边老泪纵横。怎么劝也没用。

都说人老了就像孩子，我觉得还不如孩子。孩子对身边的世界充满好奇，而一个长寿且头脑清楚的老人是极有可能厌世的。比如看电视，父亲会问，这些是什么意思？他的理解力已经不能弄懂复杂的剧情了。对着他的耳朵告诉他电视剧在讲一个什么故事，他会说：这些跟我有什么关系？他单方面关上了与世界的通道，这个纷繁喧嚣的人世间已经跟他没有关系了。他现在除了想见到自己的儿女，别无所求。

我告诉他，春节时，在北京的大姐，和在南京的大哥都会回来。大姐会带着我们一起忙年。过去每逢春节妈妈做的茨菇烧肉、樱桃肉、烧牛肉、山药汤、八宝饭，我们都能吃到。当然，我们还会包春卷和饺子。在淮安，年夜饭一定要有春卷，迎接春天的到来。大年初一早上必须吃汤圆和饺子，寓意团团圆圆，万万（弯弯）顺。说是传统也好，规矩也行，反正家家都这样。

“不过，到时吃饺子你可不准又说吃不饱。”我开玩笑。过去每次妈妈带我们包饺子，父亲总会抱怨“总也吃不饱”。

父亲的脸上露出憧憬的笑容，连声说：不会的，不会的。可惜，躲过了蛇胆疮诅咒的父亲，没有躲过最后一波“阳”潮，父亲倒在了黎明即将到来前的黑暗里。我对父亲有关葵卯春节的承诺也永远不可兑现。

值得欣慰的是，父亲的最后时刻，我们兄妹五个一直在他的身边。就像父亲希望的那样，一个都不少。那段时间，我们做了分工，有人在家照顾母亲，有人轮流在医院陪床守夜，有人往返于医院和家之间送饭送药。直到父亲被推进特护病房，我们还在幻想着，只要父亲白肺里的痰被吸掉，他就可以康复回家了……

“多少关心事，书灰到夜深。”清明节将至，我浮想联翩，夜不能寐。往事如潮水般涌来。这是父亲走后的第一个清明节。父亲走时，我茫然地跟着大家去医院，去殡仪馆，像一个梦游的人。此刻我才突然意识到，今生今世，再也不可能见到父亲了。那个骑车带我去考场，送我去南大报到，在北京国际机场目送我跨出国门的父亲，已经永远离我而去了。泪水模糊了我的双眼。

父亲一直鼓励我写作，他毫无理由地认定，我会成为一个好作家。他把我每一篇记录留学生活的随笔小文打印出来，投给家乡的《淮海晚报》，还从报纸上把发表的文章剪下来，按日期黏贴收藏。正是因为父亲的这份执着，我才不间断写作至今。现在我的第二本散文集即将出版发行，父亲却再也看不到了。

父亲一生，恪守为父、为夫、为师的职责，爱家，爱孩子，爱学生，认真生活，认真做人。他以一己之力，在那个艰难的年代，为妻儿撑起一片天，给了我们温饱无忧的童年。成年之后，又倾全家之力，供我们读书，给我们好的前途。父女几十年，他融入了我们的生命，却又残忍地剥离。我们都爱他，却没办法留住他。生死面前，人能做的，何其有限！

父亲，如果你真的在天有灵，清明节那天，当我们来到你的墓前，再来看我们一眼好吗？

文章，加拿大华文作家。江苏省淮安市人，著有长篇小说《情感危机》《失贞》《剩女茉莉》《玉琮迷踪》《当我开始爱自己》，散文集《好女人兵法》《时光的花朵》。其中《剩女茉莉》获首届京东杯“锐”作者征文大赛长篇作品二等奖，入围“江苏省第六届紫金山文学奖”，《玉琮迷踪》获2022年度“华文著述奖”。微型小说作品获第二届世界华文微型小说双年奖一等奖，多篇被译为日文。