春雨无声（一）

喻必钧

一

正月十五晚，我独自在他乡散步时，漫然拨启了孤居老家的父亲电话，和父亲隔着远山云海枯聊起家常。

我不是常打电话给父亲。一个在外漂泊的中年男子，是没多少细心去从语言上温暖父辈们的。但父亲那晚接到我的电话并不意外，元宵节嘛，不能承欢膝下的儿女，谁还抽不出时间来打个电话问候一下父母呢？一支烟的功夫过去后，父亲摆完闲话，道出一个让我颇感意外的消息：三叔提议要给逝世多年的祖父母勒石立碑。

我听到此消息后会然一笑，三叔的提议也许挺突然的。细想之下，我又觉得这事早该办了，这应当是父亲三兄弟在年纪渐渐老去、光景又各自得尝所愿后，对故去的爷爷奶奶理所应当的迟捱之作。

就在父亲接我电话前夕，他刚和大伯一同乘坐三叔的私家轿车，下乡为爷爷奶奶的坟茔送灯烧钱后回到县城来。在我挂别父亲的叨唠后，不由想起了在我脑海隐没已久的爷爷奶奶，顺其而然地回忆着自他们开枝而发的家族中，几代人交织如麻的繁絮过往，以及爷奶故去多年后仍剪不断理还乱、还不得不理的驳杂琐事。

我下班后习惯性活动的地方，是南方大城市郊区新建的一片公园。公园开放了许久，但三年疫情逼退了大部分原来的外来人口，所以此时的夜晚还是没多少人气。我头上本该此时当顶的明月，因连日时断时续的霏霏细雨而隐藏云深。城市边沿天际线的零星烟花，正脆弱地坚持着传统节日里本该绽放的绚丽，宽广精致的公园夜晚，花径曲幽，灯光点点。在清净的环境里，我信马由缰地穿行着，任由我记忆之海恣意翻涌，沉淀已久的印记符号慢慢苏醒，不断被拼凑成图形轮廓。渐渐地，冗长而清晰的思绪，如电影桥段般一帧一帧在脑海来回闪烁，最终定格为一部苦难与温情相呼应，计量和溶解共缠绕的人情世故长篇传记。

我家族的故事，还得从我爷爷奶奶各自不平常的出身说起。

我爷爷落地便是浸泡在苦水中，直到他的遗像悬挂我家堂屋的墙上，一生都没伸直过腰杆做人。爷爷出生于1924年湖南湖北交界处的农民家庭，我曾祖父也许还是略有薄产的泥腿子，因为我清晰地记得，年长爷爷几岁的姑奶奶，还曾裹过小脚。姑奶奶晚年来我家小住时，我偷窥过她那双触目惊心的三寸金莲。依我对家乡民风习俗的了解，那时候完全赤贫的佃户家女孩，一般是没有裹脚的机会，学会走路了就得干活，哪还顾得将来脚上的美与丑？

我爷爷头年农历十月出生，第二年端阳前，曾祖父上柴山去打粽叶迷了出路，活活热倒在横无际涯的芦苇荡里，丢下茅草屋里的孤儿寡母们去见了阎王。

寡居的曾祖母死熬活熬苦撑了几年，还是兜不住膝下一女三儿的活命生计，在我爷爷七岁的时候，曾祖母无奈改嫁独自去了别家。

那是一个普通的清晨，东方渐白，四面寂静无声。曾祖母摸摸索索收拾妥当后，悄悄咪咪走出了家门。寡妇改嫁，本就不是件体面的事，何况是扔下儿女独自去奔活路。分别之际，姑奶奶牵着爷爷倚着门框垂泪抽泣：姆妈，你要到哪里去？我们又到哪里去？

这一问，姑奶奶半是悲伤迷惘，喃喃自语；半是希冀渴望，小心谨慎。

曾祖母缓缓转过身，无言以对面前的儿女，思忖良久后还是说不出话来，她咿～呀一声低沉浩叹，憋闷了好久的压抑终是喷涌而出，曾祖母拢起一圈儿女，干脆而放肆地在门口嚎啕大哭起来。

曾祖母的哭声，是她对儿女们最直接最响亮的回答，略懂人事的姑奶奶此时已知回天无力，他们四姐弟不值钱的磅礴眼雨，却是留不住姆妈也随不去姆妈了。姑奶奶无助地应和着姆妈的哭声，内心惶恐不安，她的周围跟着响起一片泣涕涟涟，拉拉扯扯。

曾祖母还是孤身走了，遗留在萧瑟秋风中的孤寒茅草屋，从此再无长者气息。没妈的日子里，四姐弟在惊惧无绪中不断交替轮换着盼天明与望天黑。于是，这种煎熬就开启了作为大姐的姑奶奶，带着三个弟弟对着姆妈所在方向习惯性的悬望和惆怅。

那时的贫瘠农村，隐匿在各个家庭中的悲伤随处可见。只要出得门去，见到有人的地方，总能感觉到一些让人压抑的悲情。孱弱的姑奶奶是无法带活三个弟弟的，纵然是有改嫁后的曾祖母明里暗里的伸手搭救，有隔壁亲戚看不下去后的怜恤援手，还有善心乡绅偶尔的大帮小凑，可四姐弟的日子还是难以为继。

四姐弟晃晃荡荡浑浑噩噩好不容易捱到了年关。眼看一个个孩子饿得皮包骨头将会打丢，暗自用一只眼照看娃们的曾祖奶奶，冒着季节交换的霏霏淫雨，悄悄恬着脸迈进了同为赤贫户的娘家哥哥门槛。

饥荒年月，舅爷家里也没有余粮呀！望着泪雨涟涟跪在地上的妹子，舅爷只能咬牙答应接走可当童养媳的姑奶奶。茅草屋外的大地，浸透着湿漉漉的春雨，还是一片枯黄绵延。不能怪舅爷偏心，多接来一个就一个多张嘴抢食，谁家都没多余的续命粮！况且，舅爷心底还是这样盘算的：待日后姑奶奶和她表哥成亲时，舅舅还可省得些便宜花销。

在地方乡绅老者们的帮衬见证下，姑奶奶四姐弟分了家。姑奶奶被舅爷接走，不到八岁的爷爷送到地主家委身为奴，做起了地主家的长工放牛娃。大半小子大哥和二哥无人收留，只得东凑一餐西蹭一顿，上树掏鸟挖洞捉蛇讨米要饭自谋出路自生自灭。那日子过的，怎一个惨字了得？

没多久，爷爷的二哥就不见了踪影，好像塘里的水泡冒出头，从来没来过一样的消失了。多年后，爷爷将他的身世当稀奇来满足童年的我对血脉的探索追溯时，我追问他二哥到底是去了哪？那时，爷爷干瘪的眼角总会泛起一点少见的潮红，然后从他干瘪的嘴角扔出两个干瘪的字：死了。然后，不再任何言语！

地主家的残羹冷饭是填不饱肚的，天亮前如果牛没喂饱，爷爷回到家还得受到处罚。挨上一顿打骂是肯定跑不了的，不给饭吃也是常有的事。爷爷放牛的时候，牛在低头觅草，爷爷也在时刻搜寻自己的野食。湘北鄂南一带河汊沽港里各种果根茎叶，爷爷都能随口道出特性和味道，无论天上飞的水里游的洞里藏的，爷爷总有办法搞进嘴。也许就是爷爷的这身本领，成就了他为什么在那么贫困的年月，不仅能活下来，还能长成牛高马大身段的原因了。

成人后的爷爷铁塔般威武，四季农活手艺娴熟了得，性格却是懦弱如鼠，走路都是张望着扶墙摸壁往前探。这是他在地主家的欺压和生活的折磨后的自然形成，要不然，他就得不到地主家的收留庇佑，得不到旁人的同情施舍，也是万万活不到遇见我奶奶，还能在奶奶娘家亲戚的歧视打压中挺过来的。

他死去的二哥就是例子。

后来湘北发了水灾，爷爷随氓流逃荒到湖北，几经漂泊流浪，落根在公安县，入赘到奶奶家做上门女婿。

公安县一处名唤鹅翅港的临河小埠渡口旁，一家日杂茶馆店生意还颇为热闹。临街三间大瓦房的日杂茶馆，在一泡牛尿能浇上个来回的鹅翅港小街上，也算得上是一块醒目的招牌。茶馆前堂摆上大小几张八仙桌，后堂一溜柜台，陈设些烟酒土产、日常杂物以供牌客乡亲消遣。

每日晨起，茶馆老板伸着懒腰拆下门挡后，头戴小礼帽，身穿对襟白褂加青裤布鞋出现在大门口，朝大街上一声壮气哟呵：南来地，北往地，跑船赶马发财地，到了鹅翅港歇口气，麻将花牌随便选，四方桌上呀三缺一呀～等客齐了就开张，一连坐他个七八庄～呀嚯咦！

茶馆老板就是我奶奶她爹我太爷。我太爷生性豪爽洒脱，从小混迹于乡村镇集上讨口自在生活，在鹅翅港那一方垱的世面上，太爷还算略有薄名。一般开茶馆牌铺的老板，多少都是七巧玲珑有些能耐的主，会迎来送往不说，肯定可以应付各种为难场面。兵荒马乱的年月，我太爷的日杂小茶馆，在来往如梭的兵痞商贾三教九流四面八方关照下，伴着他每日开门嘹亮地吆喝中，也能平淡延续下去。

我奶奶的爷爷死的早，奶奶的奶奶席婆婆膝下曾有三儿两女。大女儿出嫁不久后病故夫家。幺女嫁于附近陈家。大儿为席婆婆生下一对孙儿一个幺孙姑，后来幺孙姑早夭，夫妻也双双病亡他乡。两孙儿寻根问祖追溯而来投靠奶奶叔叔身前。

老三依靠裁缝手艺谋生，也是死于裁缝手艺所带来的孽债。清末民初的裁缝师傅，平日一般所接触到的主顾，多半是有点底蕴人家的大姑娘小媳妇。老三天生一副好皮囊，加上这讨巧的手艺，有大把机会周旋于莺莺燕燕间，很容易走路湿鞋误入歧途。果然是乱花渐欲迷人眼，心浮孟浪的老三终是惹了一位惹不起的双辫女子后，一场贪欢亦是祸根，被人半夜叫出家门，暗害于河堤下。

席婆婆晚年接连丧子众多，在哭瞎双眼后开始吃长斋念起佛经来。大哥大嫂三弟都不在了，我太爷还没成家就当起了爹。不事农耕不懂精打细算的单身汉，上有瞎眼高龄老母供奉，下要抚养两个顽皮侄儿，饮食生活尚可富足，但要说攒下钱来置办田产家业，那就是一句空话。如是要他四季无歇地下田去春耕秋收，还不如许他在桌上赌几把大注快来快去的痛快，况且，他自诩是杵着文明棍行路的人，瞧不上那些乡下泥腿曲辫子。所以，我太爷一年到头，最多只能为家人添上几件新衣裳，开支些来往人情，剩不下几块光洋落箱底。

席婆婆为这唯一靠山的姻缘婚事，夜不寐食无味地熬了几十年！头上的辫子剪了，紫禁城里的皇帝都换了几茬，席婆婆还是没盼到媒婆牵着姑娘上过门。我太爷反倒是吃饱喝足无所谓，随遇而安混日子，没刻意谋求娶亲生子去破了老娘整日的碎碎叨念。

从他当家开馆头一日，每天日上三杆起，三更半夜睡，看戏听书麻将牌九，一样不落，该吃吃，该喝喝，反正他名下有过嗣侄儿继承香火。至于堂客老婆嘛，他是乐意守株待兔，干等属于他的田螺姑娘哪一天摸错了方向，跌跌撞撞踏进他门槛。

依当时的条件推算，我太爷要讨个堂客应该不算太为难，可月老好像刻意为难席婆婆，始终不抛支红绳给这单身汉牵一牵，以至于我太爷光杆英雄一熬就是十几年。过了三十岁年纪后，他还只能攀附自家门框前，钦羡地望着旁人邻舍不断的有人迎亲结对，看着别家小媳妇渐渐隆起大肚子，看见对门隔壁成群的婴幼啼哭人丁嬉闹。茶馆夜深人静处，唯有豆灯下的老光棍自艾自怨自酌枯酒，孤枕上轰隆的鼾声鸣唱着单身汉的浓浓渴望。