<p class="ql-block">疫情期间的2021年，经不住乡愁的煎熬，冒着风险回家乡鹤城待了两周。</p><p class="ql-block">这期间，我与同学爱中、新虹聚餐，同学相见总是有聊不完的话题，餐后爱中又邀我们去他湖边的工作室，喝茶再聊。</p><p class="ql-block">聊着聊着，西向的房间里太阳从斜照已变成了直射，爱中有些沉默。我心想，他犯困了，他酒多了，我们是不是该走了，什么聚会都会有散场的时候。</p><p class="ql-block">我还没说出要走的时候，只见爱中吸了口烟，脸色低沉慢悠悠地说：“闻志伟走了！”这话如他吐出的那口慢慢飘散的烟，被吸进我的肺部，顷刻间，我的肺部炸裂，完全一种窒息的感觉，那是过敏后的一种生理抵抗，香烟严重过敏的我，经受过10多年</p><p class="ql-block">这种痛苦的折磨，此刻，它再次来袭，但这种感觉不在我的肺部，而是在我的心里。</p><p class="ql-block">“什么时候？什么病症？为什么微信中没有一丝消息？”我急促而愤懑地发问。</p><p class="ql-block">“有一两年了，癌症，大家不说还不是怕引起悲伤！”</p><p class="ql-block">“难以置信的理由！”我不信。</p><p class="ql-block">从有了互联网以后，同学们建立了QQ群、微信群，但志伟没有入群。他在机关工作，身居一定官职，可能没有时间闲聊。我并不猜度他不屑这种互动，这其中必有他自己的理由。</p><p class="ql-block">志伟入学时二十出头，在我眼里，他是个德才兼备的人。18岁入党，20世纪70年代的党员与当下的党员不能同日而语，那时入党是有着非常严格的政治标准，应该说政治上他是优秀与成熟的；在校期间我们有过多次的长聊，我知道他曾经是考理科的，后改考文科，高考他的数学得60多分，要知道那时班级里还有数学成绩零分的，从这一点上说他的逻辑思维要高出我很多，我认为他是个聪明的人。</p><p class="ql-block">志伟少年老成，善解人意。他是一个不太爱讲话的人，少见他和女同学打交道，但谁有困难他都出手相帮。我大他3岁，他称我为张姐，做姐姐的总愿意帮助弟弟一下，他需要我帮忙，我愿付诸行动，他言不答谢却深埋心中。</p><p class="ql-block">毕业后他回到家乡延寿，我回到了齐齐哈尔。在没有网络的年代里，起初的日子大家还书信往来，后来大家都在为自己的事业与小家庭爬坡，渐渐同学们的联系便不那么频密，甚至失去了联系。</p><p class="ql-block">20世纪90年代的一天，志伟突然敲响了我的家门，看到他我又吃惊又高兴。迎进屋来让座倒茶，一阵忙乎后才问起因何到来，他说想张姐了，正好出差抽个空档时间前来看我，按照十年同学会我给他的地址寻来了。我心中非常感动。他看到我柜子上摆放的我和小邱一年前拍的照片，他想要这张照片，因为只有一张，我答应寄给他照片。那次他突然地来又匆匆地走，我留他吃饭再走，他说他时间安排得紧，以后有机会来再到家畅聊。时隔近三十年了，再回首那次短暂的见面，很恍惚，具体都聊了啥，被岁月的风吹走散去，只留下有关照片，有关时间的紧迫的一些稀疏的印记。</p><p class="ql-block">二十年同学会志伟参加了，他曾来到我的房间看我。记得他坐在床边，魏永生坐在他的右面，我坐在他们对面的椅子上和他们聊天。志伟说明天要组织同学去二龙山游玩，他请大家吃一顿。我说明天要回去给父亲过生日，同学也都见面了，二龙山的游玩我就免了，吃饭的心意我先领了。他看我态度坚决也就不劝我了。那时志伟已经在哈市组织部任职，魏永生笑嘻嘻地对志伟说：“老闻，给我弄个县长当当！”</p><p class="ql-block">我知道魏永生是在逗志伟，便接茬道：“正经点！”</p><p class="ql-block">志伟像训斥一个犯了错误的下属一样：“严肃点！”</p><p class="ql-block">这戏剧一样的台词过后，我们一起哈哈大笑了起来。</p> <p class="ql-block">008年春节过后，我去哈尔滨办事，晓莉张罗，吕娟做东，志伟带来一瓶90年代的茅台为我接风，我们又相聚在一起了。十四人的聚会，据说这是毕业以后，哈尔滨同学欢迎外地来哈同学人数最多的一次聚会。我们聊天，我们喝酒，我们唱歌，我们拍照，那欢聚的场面至今令我难忘。</p><p class="ql-block">那天大家聊了那么多，但我永远记住了拍照时我与志伟的对话，那场景有照片为证。当志伟手搭在我的肩上照相时，我指着我眼皮上的烫伤结痂对他说：“你看我的眼皮，过年炸鱼烫的，结痂还没掉，难看死了！”</p><p class="ql-block">“不难看，不难看，张姐在我心中永远是美丽的！” </p><p class="ql-block">又是一句台词般的语言，它让我开心，让我留下了许多张毁容后的照片。 </p><p class="ql-block">三十年同学会，志伟因为有事难以脱身，没有到场。有些遗憾，但有人手一册精美的大型纪念册，里面有每个人的文章和照片，从前不是有见字如面嘛！</p><p class="ql-block">想到此，我起身从书柜里取出纪念册，再次读他的文章，从里面的工作履历表里，我看到了志伟毕业三十年工作取得的成就，他们的夫妻照，虽然幅小，但依稀可见他的妻身材容貌俱佳。</p><p class="ql-block">恍惚着，我走到志伟的身边夸赞他的妻，说她年轻时一定是个大美人，玩笑地逗他：“老弟还是那么有眼光！”</p><p class="ql-block">“还行，还行！”</p><p class="ql-block">当着旁边同学的面，我们会心地一笑。</p><p class="ql-block">刹那间，那场面海市蜃楼般地消失了，我双手摊着精致的纪念册，发出一声慨叹。</p><p class="ql-block">不经意间，2008年相见竟成了我们最后的一面，志伟的音容笑貌依然在耳在眼，可他却悄然离去，不带走一片云彩。</p><p class="ql-block">慨叹之后，我不甘心。群里同学们对志伟的离去缄默不语，让我不解，让我疑惑，让我透不过气来。我离开paid的文档页面，打开了微信，给“小灵通”的老袁留言。不久，丙忠留言回答了我的疑惑：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">老闻工作干得很好，离世前已是哈尔滨政协专委会主任，副厅级了；他没有告诉大家他患病的消息，可能是不想麻烦大家探病，给大家添麻烦，添伤感；至于同学没有将消息发在群里，原因是同学很少知道老闻的有病与离世，后来知道了不在群里说，像爱中说的“不想惹大家悲伤”，也是尊重志伟生前的意愿吧！</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看了老袁的留言，我无言良久。伤悲过后，我理解志伟屏蔽消息的想法。我对丈夫曾说过，有家人陪着，悄悄地走很好。可这种想法的确让爱他的同学、同事、朋友们伤心。</p><p class="ql-block">志伟，他何时何地悄然离去的，至今语焉不详。作为志伟称为张姐的人——我能为他做些什么呢？只能用菲薄的文字作为祭品，借用陈子昂为友人写的《祭韦府君文》的结尾，来表达我的悲伤：呜呼哀哉，伏维尚飨！</p>