清明，我首先想到的是母亲。母亲把我带到这个世界，转眼已是暮年。奇怪的是只要我梦到母亲，大多是她年轻时的模样，而我却是如今的模样。老一辈人都离我而去，我失去了关爱，陪伴我的，只有孤独。我说的是那种马尔克斯在他的《百年孤独》里描述的孤独，虽然我有同辈、晚辈和朋友。<div> 近日，我时常忆起家乡的土炕。炕上有一块与炕一样大的席子，母亲盘腿坐在炕上，怀里抱着一个婴孩，一只大狸花猫，围着我们走来走去，喵喵地叫着。这是父亲告诉我，留在我记忆深处的情景，那个婴孩就是我。我降临到人世间，第一次触摸到的就是土炕。每每回到家乡，站在老房子的土炕前，盘腿在炕上坐着，默默地感受着它的泥土气息，寻找着它的痕迹，感受着母亲怀中的温暖......<br><br></div> <h5><i>母亲和我 1954.3于太原</i></h5>