生命是一场身体的旅行

沐风听雨

（本文最早发表于中国文联出版社《走进林语堂》一书，后收录进多个选集。曾看哭过几个资深的女作家。本次略有删节，还是比较长，但值得你一读。）

生命是一场身体的旅行

图／文 沐风听雨

世上最热的清明之后，雨，如期而至。万物都在等待这场雨舒展它的筋骨，滋润它的灵魂。窗外，错落有致的小区园林里，樟树，榕树，枫树，黄花槐，鸡蛋花，凤凰木，盆架子，鸡冠刺桐，小叶榄仁，黄花风铃木，那些叫得出名字和叫不出名字的树，都长出了新叶。春雨滑过叶片的时候，可以感觉到婴儿肌肤般的爽滑。江南之南的四月，嫩叶犹如十四五岁情窦初开的女子，淡雅、精致，却透着包裹不住的活力，蠢蠢欲动。冬日冰封的爱情都已经鹅黄柳绿了，春雨中愈加娇嫩鲜活，让人心生戚戚。

细雨中，虞美人有淑女之风，小女子之态，袅袅婷婷，又楚楚可人，让人心生怜惜又不由自主地敬重。栖息在花瓣上的雨珠，折射着花的红艳，有一种另一个世界的莹美。雨中的花儿是聊斋里的女子，春夜里的猫。诱惑和浓情，湿润，娇艳，富有质感。

一片红叶，落下，停留在无人的草地上，好像一个冬天的坚守，只为了这一个无语的承诺。一个红衣女子撑着红伞，缓缓走过小区蜿蜒的道路，春雨的柔情和诗意好像都被她点亮了。在雨中散步，从来是浪漫的，那并不是年轻人，恋爱中人的专利。现在“我开始相信，一个人如果不能体会把脚趾放进湿草中的快感，他是无法真正认识上帝的。”这是林语堂在自传里说的话。我不信上帝，但我相信通往自然之美的道路，在我们的赤脚之下。小区道路铺就的是泛红的透水砖，很有古意。雨水落下来，不久就渗进土里了，它们回家的路很通畅。

这样的日子，很适合读书，品茶，听歌，发呆，让日子慢下来。书，最好是林语堂的，鲁迅的不太适宜。林语堂也曾是一个爱发呆的少年。这样的日子，闲适而慵懒，没有斗志。有一种情愫在滋长，却总是慵懒的无法言说。冬日想起朋友，春天想起爱人；起身之后，风景中的人是谁？也许，空无一人的椅子还在等待主角的出现，被思念的也不知是谁的谁。而主角的姗姗来迟，已在千山之外。相遇，只是一个美丽的邂逅。而她，是另一场的主角。

茶几上的龙泉青瓷，细腻，匀净，婉约，温润，在澄净的茶汤中鲜活如生灵。生命如果都这样多好。可惜红颜易老，友谊有时候也如翻书。语堂的幽默和鲁迅的尖刻，也是人生的两面。语堂有怒发冲冠的时候，鲁迅也曾风趣情深。

林语堂曾说过，读书最快乐。那种不带任何功利目的的阅读，确实让人无比快乐。那快乐自是纯粹的，个性化的，简单易行的。读书的时候，心渐渐安静，大脑却越来越活跃。可以坐在桌前穿越时空和古人对话，也可以在闹市驿站跟随作者神游太虚忘却喧嚣。读到妙处，会心一笑，三千佳丽无颜色，财富比烟云更缥缈。不用读万卷书，欲望也就听话了。而真正的阅读，是从老妇人的脸上，而不是从美女化妆过的脸上，读出生活，读出风霜，触动心灵的每个角落，引发无边的遐想。

美女是一本装帧华丽的书，老人则是一本内涵丰富的书。读书的快乐程度和持久性，也看你会不会选书，那也是一种修为。

但此时的书，翻开放在身边，其实是可读可不读的。明月有心来照我，清风无故乱翻书。微风翻页，你也可以接着再读，也可以就这样放着。书打开了，旅途就开始了。这旅途没有目的，路边的美景随时可以吸引你驻足品茗。音乐是一种背景，像雨中朦胧的远方。听，还是不听，也都随意。那些歌者，就像幽谷的兰，在我们的感觉之外，也在我们的感觉之内。音乐带动空气的波动，在春日的阴雨中，有一种亮色，就像暗夜的香，能够沁入意识和心脾。

不留意间，乐曲又换了一首。一些歌词，让我的思绪旁枝逸出。吉他版的《那些花儿》，纯粹而空渺。那时，我的冥想也会澄明一些吧。莫西子诗自从那首《要死就死在你手里》之后，能打动我的就很少了。他唱自己创作的《阿杰噜》，要比吉克隽逸来得好。他的嗓音更原生态，更质朴野性，更切合那音乐。在那个时候，你的思绪就会被他引导。在春天里，死亡随处可见。南方的许多树儿，都在春天落叶。回归的落叶，在开始另一段旅程。

木心说：从前的日子过得慢，可以一生只爱一个人。缓慢的生活，可以让人领悟到更深的东西。不单单爱情，还有星空的深邃。日出前的天空，蓝得吹弹可破，让人不忍呼吸。雨中火焰木的花，在镜头里，质感如此鲜活，金丝的边绣得让绣娘都心生嫉妒。这些，都得有慢心情才能够欣赏。可惜更深的东西都很沉重，所以人们都不喜欢慢，不喜欢发呆，不喜欢独自面对自己。

身体的安放之隅，就是我们的家乡。我们的身体需要家乡，就像我们的灵魂需要身体。在这个春日的雨天里，窝在软软的沙发里，暂且让身体休息。但生命的旅行无法中断，灵魂依然在路上。在来来去去的人生旅途中，相聚和离散是永远的主题。让人很伤感，也很无奈。就像走在秋天，总会有一些不期而至的忧伤，溅湿脚步。但路，总在前方。因为我们永远属于旅途，而不是家乡。也许，有一天我们也会守候在家门口，等待着孩子偶尔的归来。但希望到那时，我的心仍会渴望旅途。希望每一天，都如新生。就是活到100岁，也希望看到花开，听到花开的声音，而不是在回忆花开的声音。

生命就像是一场身体的旅行。在路上，总有一些美景，你只能远远地看着，不能带回家；也许还只能隔着玻璃看着，连亲近一回都没有可能。在人生的路上，总有一些人，你只能远远地想着。相望于江湖，相忘于江湖。遗憾，在人生的交响乐中，不会是主旋律，但绝对是附曲之一。遗憾，追寻，满足；新的遗憾，新的追求。于是心总在路上。身体和眼睛也渴望上路。前方，不一定有人等我；但总有美景等着我。

旅行，不单单是因为风景和风情，主要是想寻找回家的路。也许家就在身边，但回家的路很长。需要经历很多，才能懂得回家的路。比如喀纳斯，到了那你才知道，所有的宣传都言过其实，所有的形容词都很苍白。如果你能忘记这一切，包括身边的游人，那么，当你站在原木垒起的家门前，你会想起曾经很流行的一句话：站在家门口，胸怀全世界。

万籁俱静。世界就是你身边的家园。

音乐又再响起，曲子已经换了一调。一些人，一些事，在白茫茫的背景中泛出绿意。你的微笑，让我感觉到了彼岸的飘渺和岁月的温暖。百亿光年，很遥远，也很近，我一想，就到了。时间的尽头，宇宙的外面，“有”是一扇门，在“无”中咔咔作响。

那声音穿过雨丝构筑成的密实空间，混杂在席琳迪翁空灵的回声里，让人无处可逃。然而这终究都是空濛虚幻的。空濛让你觉得一切都可以云淡风轻，烟消雾散。其实空濛里一切都存在，密实里处处有虫洞供万物进出。女人的性感，有时候也就是她若隐若现之间的无心之露。那一个女孩的可爱，有时只是双手抬起时的一个娇嗔。有时候爱得死去活来的爱，想想也只是你的爱需要有人来承载。国画山水，云是不用画的，水是不用画的。宣纸上，因为有虾，留白才成为水，微波荡漾。虾在水中游，水因虾而生。无，就是有。

我们的生命，因为一段段的时间，一朵朵的花儿，一个个人和事，因为江心的一点，长堤的一痕，天边的一抹，而显得实在和充盈。灵魂的虚无缥缈，思绪的信马由缰，最终都得有所归依。很多地方，无论多么繁华和美丽，如果没有自己的记忆或自己会想起的人，于自己而言，都只是一个符号。于我等凡夫俗子，花都是美丽的，思念中的人儿，个个可人；春暖是温馨的，房子是必须的，大海是抒情的，美女是养眼的，性感是动人的，故乡是可以永远拿来思念的。

海子说：我想要一栋房子，面朝大海，春暖花开。其实，房子并不重要，海也不重要。重要的是春暖，花开。而春暖不暖，花开不开也不重要，重要的是身边的人。人，需要诗意地栖息。在哪栖息不重要，重要的是人，能够发现诗意，创造诗意的人。茅草屋的窗台上，一盘粗碗碟里养了一盘仙人掌，花开了；猫耳洞里，有人用破旧的口杯移栽了一盘花。那主人都有诗性。

乡归何处？日暮，江愁。雨还在下。很多人，从一个城市飘到另一个城市，故乡只在记忆当中。

火车穿行在黄昏，窗外的原野慢慢地融进暮色。伤感，像暮色从四面八方涌来，淹没了无和有。

而太阳一直都在。如果你心中有光有温度，你也是太阳。不但可以照亮自己的人生旅途，也可以明亮他人的路。萤火虫有光，祖先也在月色中凝望。

谢谢你的赏读！

END