天地人心——第五届中国油画双年展

时光掠影

历史即是天地人心，历史画就是关于这天地人心的明镜。

从这明镜之中，可以看到这天地人心的生息与风来；看到人心诵叹中的千古英雄以及他们的雄强和悲慨；看到"四时顺焉、百物生焉"的天道运演；还可以看到民族艺心的精神与特色。

有些画作的力度，是触目惊心的，以至于哪怕近距离站在她的目前，都是不寒而栗，不忍直视，痛彻心扉。

画家们切近历史，以为天地立心的责任和努力，将历史画的创作化为面向历史的深刻诘问。

他们投身于大历史的研究，将历史的磨砺转化为自我生命的磨砺，进而升华为创造的磨砺，面对天地人心的诚挚的研磨。

在这些画作的背后，蕴涵着画家们如何追访历史，阐发主题的命题。主题不仅是历史题材本身、更是历史真实、历史精神囊括其中的内在思想。

这一内在思想既是历史叙事的真实内涵，又是一代代人对这一内涵的表现和兴发，这种主题思想的表现与兴发深刻地再现了画家们对题材的认识、对史料的把抓，召唤着画家作为主体的情往兴答的深度和强度、以及对终极关怀所持的高度。

在锤炼中，深入历史的躯体中去追访、去感觉、去揣想、去兴答，在主题的阐发中铸炼自己。

这背后，深蓄着表现语言的铸炼。修辞立其诚。

以下是罗中立创作油画《父亲》的全过程。从构思到构图，到定稿，无一不渗透着画家深入思考的过程，有着浓郁的中国传统文化气息，同时也融汇了现代艺术的元素，形成了自己独特的风格。

作为罗中立的父亲，他一直是他心中最敬佩和钦佩的人。在他的画作中，经常可以看到父亲的形象。罗中立的父亲对于他来说是一个生命的师长，不仅是思想、精神上的支持，还是艺术上的指导。因此，他在每一幅作品中都蕴含着对于父亲的深深怀念和感激。

罗中立的父亲在他的画作中扮演着重要的角色，成为了他心中永远的支柱和灵感的源泉。

《父亲》原型之一是罗中立在重庆沙坪坝的公厕旁见到的一位“守粪的农民”，另一位是他在上世纪60年代去大巴山下乡时寄住的房主邓开选。两个农民的形象，奠定了《父亲》最初的样貌。

20世纪70年代农民进城主要是淘粪，把粪作肥料。为了这个肥料，生产队、公社之间经常发生争斗，就是为了这个肥料，画家附近的厕所里都有农民住在里面，那时候城里面每一个厕所都有农民住在里面。农民过年的时候也守在那个地方，所以农民的那个神态和姿势，引起作者很大的震动，之后，他就画了守粪的农民，又画了一个当巴山老赤卫队员的农民，最后才有了现在这幅作品，开始画的名字是“粒粒皆辛苦”，后改成《我的父亲》，最后去掉了“我的”二字更名为《父亲》。

罗中立深谙农民的困苦，懂得农民的欢乐，更理解农民的需求。《父亲》能够激起人们对于普通农民由衷的热爱、赞美和强烈的责任感，激起人们发自内心的感情波澜，而不只是一声悲天悯人的长叹。艺术融铸入人们的思想感情之中，深刻地表现出中国农民的力量和希望。

命运给予他为土地的兴衰而抗争的责任，命运同时也给予他为家庭的成败而打拼的勤奋，命运给予父亲善良的心，纯朴的情，与世无争的信念，在阳光下晒得那么自然黝黑的皮肤。即使这一生没有受教育的机会，也从未有一声嗟怨，只要看到那秋日阳光下大片大片的金黄，微笑就一年一度地涌上心田。当人们凝视一个阳光下的慈父时，它的意义已不仅限于农民的力量所在，人们应该清楚地认识到它已经涉及了人类灵魂的象征。

画家在使命担当和主题淬炼的过程中，兴发语言的研磨，关注叙事的表情与情味。一方面以主题之神来雕琢人物的风神，另一方面以内心之诚来淬化表现的语言。将绘画的语言提升到叙事伦理的高度上来表现。

画家在创造的过程所关心的并不仅仅是漫无涯际的语言拓新的探险和实验，而是人类的价值是否可以反复锤炼和再造、反复起作用的问题，是艺术表现的修辞能否在时代精神的鞭策下、不断地得以复兴与深化的问题。

围绕着创作，画家所致力的不仅是一张画，而且是因这张画而铺展开去的一系列生活和生命的体验与研磨，而是由这张幅面而建构起来的一场"道问学"。

画家以"格"的精神来穷竟绘画的演习、形象的铺陈、历史的再现。重大题材绘画与大时代的大风云相连，与历史的命运和人性的光华相连，并不断地趋近与其思想内涵相一致的语言伦理的建构。

乘着这种艺术语言的我们是何其幸运，反反复复地重返历史，回返人类理想和人类价值的高度。