我的小表妹

理应如此

我的二姨大半生飘泊异乡，境迂十分坎坷，到晚年幸福向她招手时，却突然失去心爱的二女儿，她无法抵御老年丧女的打击，导致绝症身亡。我一直认为玲表妹的早亡是二姨的直接死因，因为只有玲表妹才是她的“贴身小棉袄”。

分别许久的二姨从无锡来了信，同时寄来一张照片，那是大表妹玉霞、二表妹玲霞和小表弟阿明三人的合照。我第一次见到两岁的玲表妹，水晶晶，秀灵灵，一看就知是江南靓妹。那时大家的收入还是低水准，徐州无锡两地相隔数百里，难能走动。直到十三年后的文革中，我到无锡时才第一次当面见到玲表妹。

那时她正值花季，已有了少女的羞涩与妩媚。 我在二姨家大约住了半个月，几乎未曾听她说过一句话，她每天帮二姨做完家务，便搬了小凳子坐在家门前的仓河旁，静静地编织着劳工用的白线手套，总是低着头极其专注，棉线在她手中飞快地旋转，小筐中的成品不断增加，直到夕阳西下。二姨家只靠姨父一人菲薄的工资，经济十分拮据，玲表妹以她灵巧的双手挣钱补贴家用。

我经常外出归来从远处隔河相望，看她在黎明的曦光或黄昏落晖中劳作的情景。悠悠的仓河水在她身旁无尽的流淌，水面上是首尾衔接的小船，船上的艄公或是船客常向她行注目礼，投去对美丽的赞叹和幻想。我曾看见一个小艄公从河西段老远的地方就把目光献给她，那条无形的线拴住了他的双眼，直到河东段还没有离开。我为玲表妹而骄傲，往往隔岸向她叫喊，她只是朝我笑，静静的笑，脸像绽开的花，又如破晓的旭日那般的灿烂。虽然听不到笑声，空气中却和着她的爽朗。我想起了古人的诗句：“有美一人，婉如清扬，妍姿巧笑，和媚心肠，善为乐方，哀弦微妙，清气含芳，感心动耳，绮丽难忘。”其实玲表妹在我心中比这还要美丽、端庄、善良、聪慧。

一九六八到一九七八这十年间我们再没能见过面。这段时间是国家政治生活中的冬春之交，各方面的变化都很大。和二姨家之间也常常书信往来，互通音讯。其间玲表妹也成长起来，参加了工作，后来又结了婚，再后来有了儿子，她为二姨捉笔把许多家事告诉我们。从字迹的隽秀到流畅的文笔，可以看出她内心的光彩和突出的才能。看那行云流水般的满纸话语，怎能想象她竟是沉默不语的人呢？她的字柔中带刚，俏丽而质朴，真是字如其人。后来得知她上调到系统的总公司，任工会主席一职，佳绩频传，赞声萦耳。

一九七八年夏秋，我因公到无锡一住就是三个月。回到阔别十年的无锡，又有机会见到玲表妹。十年前少女的羞涩演变为矜持和稳重，艰辛生活中染成的忧伤眼神，燃烧出青春的火，放射出幸福的光。她也健谈起来，但并不张狂，常常一边用手爱抚着儿子的头发一边聊天，话语象柔柔的仓河水，充分显示出女人的天性，溢出浓郁母爱。她邀请我去作客，婆家是无锡老户，住在有名的惠山脚下。

一个秋阳高照的下午我去造访。那是个古朴典型的江南民宅，门小而院深，蜿蜒曲折风姿。坐月。又长长的甬道，围着一个天井转，天井中有一株芭蕉，正是绿红兼肥时分。她房间的窗户开在天井中。甬道是幽你好。暗的，房子是潮湿的。这样的环境使我有一种压抑感甚至莫名其妙不安。真不知处在商业经济文明氛围中的江南人，和这保守封闭式的民宅建筑怎样联系起来；我不懂建筑学，也不知这种封闭的民居与现代开放的建筑之间有何种演进因果。我还看到她房间内有一个阁楼，要靠上窄狭的木梯才能上去处置杂物。这虽然充分利用了空间，却要冒着一不小心就要滑落的危险，这又是对江南居室的一大发现？在闲谈中知道她很满足，在她口中丈夫是如此的优秀，我为她深深地祝福。相信惠山的泥阿福在无锡诞生是有道理的。那个在仓河边吃着淡饭，穿着破衣，不停地编织手套，为家计默默无语的小女孩靠自已的汗水和优秀的品格找到了幸福。但我总希望他们最好能搬出那所囿居之地，找一处采光明亮的住处。我哪里会想到过后十一年，她就在这座房子里，香消玉殒了呢？

一九八九年我接到满纸飞泪的信，得知玲表妹去逝的噩耗。她当时才三十六岁，正是丰姿卓越 Ok.的年华。她是到那个阁楼上取东西，从悬梯上失足摔到了头部抢救无效而死的。在医院抢救了几天，六十多岁的二姨在医院支撑着，想用深深地母爱把她细如游丝的生命挽留，但终无回天之力，第三天她永远离开了九岁的儿子和相爱的丈夫。我曾经见过那个阁楼，那你好。个悬梯，当时感到很不顺眼，没想到就是它葬送了玲表妹的性命。

再也看不到玲表妹了。在由此引发的痛苦中，我是无关紧要的，但谁又能像哼哼哼。我这样如此远远地了解她、欣赏她？只因深知她才为她悲哀，也因敬重她才为她哀惋。我们兄妹之间接触太少，留在我脑中的只是仓河边默默地织手套的小女孩，右手的钩针把棉线转得飞快，她的身前是一片水，水上是船，船上的人都向她致注目礼，她的身后是彤红的朝霞和美丽的落日，而现在只有那泪水染红的旭日和残阳如血。玲表妹你在哪裤子。里？

　　从那以后，我又多次到无锡出差。二姨全家早已搬离了北仓门的老屋，我却仍常常故地重访。原来在河岸边的老房子早已换了主人，仓河水仍然逝者如斯，水上依然飘着许多船，船上的艄 Qq.公和船客各自在忙碌着，再没有向岸上游移的目光。可我总依稀产生幻觉，见她静静地坐在河边木凳上编织着手套，走到近处除了曾经为她遮阳的柳树什么也没有……。

　　

有一次我到无锡开会，驻地是建在鼋头渚的江苏省工人疗养院，凭窗近望即是浩翰的太湖，抬眼望去无边无垠。睡在床上可听到窗外波涛阵阵。那两夜恰是月色姣好，时令已是中秋，寒霜中一片萧瑟。此情此景又被勾起忧伤无尽的思绪，睡在床上难以自已。这时我听到远处传来琶琵声，悠扬而宛转，幽深而凄凉，如歌如慕，如泣如诉，催我心酸，使我身颤。我本不懂音律，却为它打动，好像听出来那是二胡曲《二泉映月》改编而成。是谁在湖边倾诉无尽的忧怨，抒发难割难舍的情愫？我披衣下床，跨出房门，沿着羊肠山道，踏着月色来到太湖岸边，在月色朦胧中抬眼望去，只见不远处确有一女子披着冷月怀抱琵琶怡然弹奏打不死。 Ok。这时传来的已是《高山流水》，这名曲在月光下的峭壁和湖面上飘荡，在松林中穿行，余音袅袅不绝如缕。我走近她，再走近她，那半遮面的脸分明是玲表妹，白皙而传神，娇艳而脱俗。那不停弹弄丝弦的手曾经使棉线飞转，只是钩针变成了闪闪发亮的弹琴指套。我太熟悉了，决不会弄错。她怎么会到这儿来？大约她不甘黄泉路上的寂寞，又返回故里？也许她留恋锡城的山色，抽闲与阿炳大师相聚太湖讴歌包孕吴越的胜地？抑或是眷恋家人又不愿惊扰，只能在荒郊野外的湖畔长歌当哭！我再走向前正欲呼喊，她却立刻无影无踪，四处寻觅竟是清风一团。玲表妹啊，你不要匆匆而别，更不要回到太湖的彼岸，太湖很宽不象窄窄的仓门河，我怎能看到你？哪怕你是游魂孤灵我也不怕，让我多看一眼，了却对你的牵挂。这时突然狂风大作，使我浑身寒栗……。睁开眼已是日出东方，原是南柯一梦。那梦境却就在眼前，至今不忘。

近期清明时分，央视播放电视连续剧《嫂娘》，因为感人的剧情和著名演员宋佳的长相酷似玲表妹，引发了对她的怀念，写了这篇悼文。冥冥中的她难能阅读，只等清明，将它和纸钱一并焚烧，让一缕青烟带去对她的深切悼念。

“仁厚黑暗的地母呵啊，愿在你怀里永安她的魂灵！”

2002.4.7