卢发生丨谈美小札

西窗剪烛

☘️

一

说起文章的语言，曾有过著名的汪曾祺之问：

“到处都在用‘绚丽多彩’，可‘绚丽’到底是什么样子？”

没有人能准确地说出‘绚丽’的样子。画鬼容易画人难，这其实是一种偷懒，你还没有找到你面前或者心中的色彩到底是个什么样子，就胡乱用‘绚丽’一笔带过，留下的是一地糊涂。

准确方是大美。汪曾祺很少用这种形容词，他的文章以准确干净闻名。他认为，每一句话只有一个最好的说法。准确是语言学的唯一标准，要在生活中捕捉到这个“最好的说法”。用这种“最好的说法”组成的文章才会有苦心经营的“随便”和不动声色的“妙趣横生”，才会有自己的印记，才会唯一。他用文章做出了示范：

西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”

“一月，下大雪，雪静静地下来着。果园一片白。听不到一点声音。”

准确不合身的衣服比破烂衣服更可悲悯，寻找每一句话里最好的说法是写作者终生的追求。按照叶圣陶的说法，你写出的文章，如果一人读，隔壁的人听起来像是说话才算及格。同时，如果你的文章人家改掉两个字，意思没变，就不算过关。《聊斋志异》中《促织》篇描写孩子不小心弄死了一只蛐蛐，非常害怕，跳井自杀。一家人愁云惨淡，蒲松龄用了八个字：“夫妻向喁，茅舍无烟”。

汪曾祺很好地继承并发扬光大了这种传统。王鼎钧曾说，简洁是一种终极的美，它的底色就是准确。倘有可能，那么隽永，再有可能，那么富在哲理。我时常轻吟汪曾祺小说《受戒》的结尾：“一条船，两位少年，一片芦苇荡子，一只被惊起的水鸟。”

简极，美极，近乎诗。

准确，好说，但真正做到极难。回头再看自己写的所有文章，须子啰嗦，离准确的距离，又何止十万八千里！

二

古有书画同源之说，读毕吴冠中的自传《我负丹青》，便有了画与文通的感慨。

吴冠中在法国巴黎留学期间，师从苏弗尔皮教授。苏氏将艺术分为两路：小路艺术娱人，大路艺术撼人。他评价美术作品，一是美，一是漂亮。如果他说学生的作品“漂亮啊”，便成了贬义，要警惕。吴冠中觉得其中三味，他可以一头扎进低矮的城堡，却对泰国的金碧辉煌的宫殿不屑一顾，因为金碧辉煌的背后，只有漂亮。

为文亦是如此。风格可以各异，“大美”必不可少。只是把文字码得漂亮无比，即使如何抑扬顿挫，也多为垃圾文字，因为它没有体现“美”的东西。

威尼斯画家弗洛内兹指着泥泞的人行道说：我可以用这些泥土表现一个金发少女。吴冠中解释说：“脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其价值等于零。”所以，为文之道，发现并蕴育出有价值的思想，此为为文之首。否则，就是没有生命力的文字堆积。康熙一生写了一万多首诗，人们却不能记住一篇，便是反证。石涛曾说“搜尽奇峰打草稿”，为文亦当苦苦寻觅可以让心灵闪光的瞬间。

张建伟教授在《法律稻草人》中曾说：首先是思想，然后才是思想的表达。有了别人没有的思想，便可成就美，进而成就不朽。手法总是其次。吴冠中在诠释石涛的“一画之法”时曾说：一画之法就是表现自己感受的画法，感受不同，表现各异，于是手法千变化，“盖以无法生有法，以有法贯众法也。”下笔为文，让人赏心悦目地接受你的观点，并流连于脑海之中，便是高人技法。何门何派俱不重要，倘若刻意于法术手段，适得其反。

相传，宋徽宗赵佶与名妓李师师相善。有一次，宫内宴会，嫔妃云集，韦妃悄悄地问赵佶：“是个什么样的李家姑娘，陛下喜欢得那样！”赵佶说：“也没什么。要是你们穿上一样的衣服，同师师杂在一起，就马上会显示出一种明显的差别，那一种幽姿逸韵，完全在容色之外。”

美与漂亮是两个层次的命题，中间有着很远的距离，我们的方向是：宁要残缺一些的美，也不要肤浅的漂亮。长久的文字便在其中。

三

我们总是担心这世界美的还不够，艳的还不够，于是我们喜欢花团锦簇，锦上添花，比如“春江花月夜”。

春江花月夜，断句，自然是“春江、花月夜”——这江，当然是春天的江；这夜，当然是花香月明之夜。春天的江多澎湃多深情啊，花香月明的夜多浪漫多合时宜啊。

然而，我却倾向和欣赏另一种解读。

台湾美学大师、作家蒋勋先生，在他的《说唐诗》一书中认为，“春江花月夜”应该断为“春、江、花、月、夜”，“这是五个独立的名词，它们应该是并列关系，不是主从的修饰关系。”他说，“我不喜欢用春天形容江水，也不喜欢用花朵月亮形容夜晚，因为它们各自独立，并且有各自独立的美。”

是的，世间万物，独立且各有其美，不必借助修饰和形容，更不必依附于其他。

只是，俗世里的我们，总觉得自己不完美，或者不如别人美，所以，停不下一颗追逐，比附甚至贪恋的心。我们树立榜样，希望有朝一日，那些修饰别人的美好词句也能用来修饰自己；我们更渴望实际的拥有，总想把那些金光闪闪的代表成功和高贵的标志，移植装饰于自己，让自我的形象更加明亮、璀璨。

追逐美好固然美好，惟愿在追逐中不失自己、不忘本真。

就像这样一幅美妙情境——春天、江水、花朵、月亮、夜晚，互为风景，彼此欣赏，可是，你看，有谁因为谁停止了奔流？有谁因为谁忘记了绽放？有谁因为谁紊乱了圆缺？

我想，当有一天，你也成为人群中受人瞩目的风景，能于千万人中辨识出你一身的，是你微笑和成熟的面孔；能于千万个灵魂中独立出你一人的，是你根植于内心深处的平和且高贵的性格、修养、思想。

你自身的美好，只与你的本真有关，与形容无关，与修饰无关，与自身以外的世界和他人无关。

就像，如果你是一条江，你的不舍昼夜奔流赴海，与春无关；如果你沉醉于夜，那份安详和静谧，与花月无关。

你，且美且独立。