讀《論》筆記：宰我遗案

雄鹰于飞

一

孔子的门生弟子有所谓“四科十哲”，即《論語》中所说的：

11.3 德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；言語：宰我、子貢；政事：冉有、季路；文學：子游、子夏。（《論語·先進》）

《孔子家語·弟子行》说：“夫子之門人蓋有三千就焉……蓋入室升堂者，七十有餘人”，而宰我忝列于“四科十哲”， 并居“言語”第一。但这样第一的一个人，在《論語》里却还不如屈居第二的子貢。子貢在《論語》凡涉38章，虽然简约，但从中已经可以尽见他在言語方面的智慧、境界与风采。尤其其中有一章还说，一次若干同学一起“侍側”孔子，他侃侃而谈，都让孔子很开心。

11.13 閔子侍側，誾誾如也；子路，行行如也；冉有、子貢，侃侃如也。子樂。“若由也，不得其死然。” （《論語·先進》）

宰我不然。除了上引一章系十人所共享者外，《論語》中涉宰予的一共只有四章。这四章，非但不能见其在“言語”方面有任何出色表现，反而让人感觉他都是在惹先生生气，所以全是孔子对他的责怪、责问，甚而至于责骂？

3.21 哀公問社於宰我。宰我對曰：“夏后氏以松，殷人以栢，周人以栗，曰：使民戰栗。”子聞之曰：“成事不說，遂事不諫，旣往不咎。” （《論語·八佾》）

6.24 宰我問曰：“仁者，雖告之曰：『井有仁焉。』其從之也？”子曰：“何為其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。” （《論語·雍也》）

5.10 宰予晝寢。子曰：“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也。於予與何誅？”子曰：“始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行。於予與改是。” （《論語·公冶長》）

17.20 宰我問：“三年之喪，期已久矣！君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。舊穀旣沒，新穀旣升，鑽燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫錦，於女安乎？”曰：“安！”“女安則為之！夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然後免於父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也。予也有三年之愛於其父母乎？” （《論語·陽貨》）

何为其然也？

会不会与一桩旷世的公案有关？

二

《孔子家語·七十二弟子解》：

宰予，字子我，魯人，有口才，以语言著名。仕齐，為臨菑大夫，與田常为亂，夷其三族，孔子恥之，曰：“不在利病，其在宰予。”

《孔子家语》一书最早著录于《汉书·艺文志》，凡二十七卷，为孔子门人所撰。然其书早佚。至三国时，有魏王肃收集整理之十卷本。但此来争议颇多，认为是王肃伪作。但近来的考古发现说明非是，又云应该是孟子以前遗物无疑。

《史記》是信史，记载与之相似。其《仲尼弟子列傳》曰：

“宰我為臨菑大夫，與田常作亂，以夷其族，孔子恥之。”

司马迁是汉人，即在他前，前秦朝的有一些人如吕不韦、韩非子、李斯者就在各自的著述中都已经对此事件有不同程度的记录。

《呂氏春秋·慎勢》：

齊簡公有臣曰諸御鞅，諫於簡公曰：“陳成常與宰予，之二臣者甚相憎也，臣恐其相攻也。相攻唯固則危上矣。願君之去一人也。”簡公曰：“非而細人所能識也。”居無幾何，陳成常果攻宰予於庭，即簡公於廟。簡公喟焉太息曰：“余不能用鞅之言，以至此患也。”

《韓非子·難言》：

……宰予不免於田常……此十數人者，皆世之仁賢忠良有道術之士也，不幸而遇悖亂闇惑之主而死。

《李斯上秦二世書》：

田常為簡公臣，爵列無敵於國，私家之富與公家均，布惠施德，下得百姓，上得群臣，陰取齊國，殺宰予於庭，即弒簡公於朝，遂有齊國。此天下所明知也。

三者与史迁之“宰我”不同，都作“宰予”。这不重要，“宰我”即“宰予”，“宰”姓，“予”名，“子我”是字。奇怪的是，史迁与三者虽然所依据的事实相同，而价值取向却迥异。

还有更奇怪的。在《史記》，司马迁记述此事件者，不止《仲尼弟子列傳》一处，至少还有《齐太公世家》和《田敬仲完世家》。但《仲尼弟子列傳》作“宰我”，有名有姓，且言之凿凿，“與田常作亂”。《齐太公世家》则作“监止”、“子我”，虽不说“子我”系“监止”之字，却也没说“监止”、“子我”是为二人。《田敬仲完世家》虽亦列“监止”、“子我”，却又说道“子我者，监止之宗人也”，则是“监止”、“子我”显为二人了。特别是后两处还都说了“子我”不是“與田常作亂”，而是被田氏所杀。三个地方三样说法。难怪有人要批评司马迁及其《史记》 “谬误如此！”（程颢、程颐《二程遗书》）、“追叙战国以前之事，抵牾舛谬，多不可信！”了（赵翼《陔余丛考》）

然则此“战国以前之事”者何？事在《左傳·哀公十四年》，请恕全录如左：

齊簡公之在魯也，闞止有寵焉。及即位，使為政。陳成子憚之，驟顧諸朝。諸御鞅言於公曰：「陳、闞不可並也，君其擇焉。」弗聽。

子我夕，陳逆殺人，逢之，遂執以入。陳氏方睦，使疾，而遺之潘沐，備酒肉焉，饗守囚者，醉而殺之，而逃。子我盟諸陳於陳宗。

　　初，陳豹欲為子我臣，使公孫言己，已有喪而止。既，而言之，曰：「有陳豹者，長而上僂，望視，事君子必得志，欲為子臣。吾憚其為人也，故緩以告。」子我曰：「何害，是其在我也。」使為臣。他日，與之言政，說，遂有寵，謂之曰：「我盡逐陳氏而立女，若何？」對曰：「我遠於陳氏矣。且其違者不過數人，何盡逐焉？」遂告陳氏。子行曰：「彼得君，弗先，必禍子。」子行舍於公宮。

夏五月壬申，成子兄弟四乘如公。子我在幄，出，逆之，遂入，閉門。侍人禦之，子行殺侍人。公與婦人飲酒于檀臺，成子遷諸寢。公執戈，將擊之。大史子餘曰：「非不利也，將除害也。」成子出舍于庫，聞公猶怒，將出，曰：「何所無君？」子行抽劍，曰：「需，事之賊也。誰非陳宗？所不殺子者，有如陳宗！」乃止。

子我歸，屬徒，攻闈與大門，皆不勝，乃出。陳氏追之，失道於弇中，適豐丘。豐丘人執之，以告，殺諸郭關。成子將殺大陸子方，陳逆請而免之。以公命取車於道，及耏，眾知而東之，出雍門，陳豹與之車，弗受，曰：「逆為余請，豹與余車，余有私焉。事子我而有私於其讎，何以見魯、衛之士？」東郭賈奔衛。

庚辰，陳恆執公于舒州。公曰：「吾早從鞅之言，不及此。」

甲午，齊陳恆弒其君壬于舒州。孔丘三日齊，而請伐齊三，公曰：「魯為齊弱久矣，子之伐之，將若之何？」對曰：「陳恆弒其君，民之不與者半。以魯之眾加齊之半，可克也。」公曰：「子告季孫。」孔子辭，退而告人曰：「吾以從大夫之後也，故不敢不言。」

所以，唐司马贞《史记索隐》说：“《左氏传》无宰我与田常作乱之文，然有阚止字子我，而因争宠，遂为陈恆所杀。恐字与宰予相涉，因误云然。”赵翼《陔余丛考》说：“辗转传讹，正如钟盘烛龠之误递，竟使名贤横被诬蔑，成千古冤狱！”

“诬蔑”“冤狱”的责任固然不能由司马迁一人承担，但是他以太史公而作史记，与《孔子家语》作为孔府档案，共同的主要责任人责任是怎么也逃脱不了的。

三

其实，孔子虽然在给门弟子开的“四科”中列“言語”为第二，心里又似乎对它没有什么好感觉，并且还常常要把它说成是与“仁”势不两立的存在。

5.5 或曰：“雍也仁而不佞。”子曰：“焉用佞？禦人以口給，屢憎於人。不知其仁，焉用佞？” （《論語·公冶長》）

刘宝楠《论语正义》：“《说文》云：佞，巧讇高材也。《曲礼·释文》：口才曰佞。”

5.25 子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。” （《論語·公冶長》）

1.3/17.16 子曰：“巧言令色，鮮矣仁！” （《論語·學而/陽貨》）

相反，他多次强调，不但要“慎於言”、还要“訥於言”。

1.14 子曰：“君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已。” （《論語·學而》）

4.24 子曰：“君子欲訥於言而敏於行。” （《論語·里仁》）

就是对他亲封的两位“言語”科高足，《论语》所显示的，似乎也是黜抑者居多。宰予的已如前说，试看对子贡，也并不是没有：

2.13 子貢問君子。子曰：“先行其言，而後從之。” （《論語·為政》）

17.18 子曰：“予欲無言！”子貢曰：“子如不言，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”（《論語·陽貨》）

说话听声，锣鼓听音。前者是不是说他话说得太快太早？ 后者是不是在斥责他话实在太多了？

但两人肯定都是很不一般的。子贡不说了，我曾经有一篇讀《論》筆記《端木赐，子贡》专门说过他。这里主要说宰我。

《史记·孔子世家》有一段话，是楚国令尹子西说的。话里他列举了孔子的四个“賢弟子”，其中就有宰予一个，而且侧重是在于“佐”“官尹”：

昭王將以書社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使諸侯有如子貢者乎？”曰：“無有。”“王之輔相有如顏回者乎？”曰：“無有。”“王之將率有如子路者乎？”曰：“無有。”“王之官尹有如宰予者乎？”曰：“無有。”“且楚之祖封於周，號為子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之業，王若用之，則楚安得世世堂堂方數千里乎？夫文王在豐，武王在鎬，百里之君卒王天下。今孔丘得據土壤，賢弟子為佐，非楚之福也。”昭王乃止。其秋，楚昭王卒于城父。

“言語”的例子可见《孔叢子》。《孔叢子》是秦漢间孔子的一个后人叫孔鮒的作品。其《記義》说：

孔子使宰予使於楚。楚昭王以安車象飾，因宰予以遺孔子焉。宰予曰：“夫子無以此為也。”王曰：“何故？”對曰：“臣以其用思其所在觀之，有以知其然。”王曰：“言之。”宰予對曰：“自臣侍從夫子以來，竊見其言不離道，動不違仁，貴義尚德，清素好儉，仕而有祿不以為積，不合則去，退無吝心。妻不服綵，妾不衣帛，車器不雕，馬不食粟。道行則樂其治，不行則樂其身。此所以為夫子也！若夫觀目之麗靡，窈窕之淫音，夫子過之弗之視，遇之弗之聽也。故臣知夫子之無用此車也。”王曰：“然則夫子何欲而可？”對曰：“方今天下，道德寢息，其志欲興而行之。天下誠有欲治之君能行其道，則夫子雖徒步以朝固猶為之，何必遠辱君之重貺乎？”王曰：“乃今而後知孔子之德也大矣!”宰予歸以告孔子。孔子曰：“二三子以予之言何如？”子貢對曰：“未盡夫子之美也。夫子德高則配天，深則配海。若予之言，行事之實也。”夫子曰：“夫言貴實，使人信之，舍實何稱乎？是賜之華不若予之實也。”

“是賜之華不若予之實也”难道就是在“四科十哲”的“言語”里孔子之所以列宰我之名在子貢之前的原因吗？

四

因为孔子的“賜之華不若予之實”，对于孔子，子贡到底有没有意见不好说，纵然有，想也不过腹诽而已，言行方面是肯定不至于的。但是对于宰予者，那就不见得了。心存芥蒂是必然的，表现于言而落实在行也都说不定。请姑不说以心度腹吧，因为这似乎就是世态人心。

《孔子家語·弟子行》：

衛將軍文子，問於子貢曰：“吾聞孔子之施教也，先之以詩書，而道之以孝悌，說之以仁義，觀之以禮樂，然後成之以文德，蓋入室升堂者，七十有餘人，其孰為賢？”

子貢先對以不知。后文子曰：“吾子所及者，請問其行。”子貢才介绍了顏回、冉雍、仲由、冉求、公西赤、曾參、顓孫師、卜商、澹臺滅明、言偃、宮縚、高柴一共12人。相比孔子的“十哲”，多了公西赤、曾參、顓孫師、澹臺滅明、宮縚、高柴6人，却少了閔子騫、冉伯牛、宰我、子貢4人。閔子騫、冉伯牛是子贡的前辈校友，可能“未逮及”，不是“賜之所親睹者也”，所以没有介绍，可以理解。子貢，是他自己，因为自谦抑或熟稔不必介绍，也是自然之理。但宰我，是“吾子所及者”、“賜之所親睹者也”，却不做介绍，独何与？是对孔子“十哲”“次焉人矣”的反对？前面说过，他既不敢；是“賜也固不足以知”？应该又不会。个中缘由让人颇费思量。

《孔子家语》还有一篇叫《五帝德》，是记述宰我向孔子请教上古先王的。在孔子逐一向他讲述黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹等人的事迹、品德之后，文章说：

孔子曰：“予，大者如天，小者如言，民悅至矣，予也，非其人也。”宰我曰：“予也不足以戒，敬承矣。”他日，宰我以語子貢，子貢以復孔子，子曰：“吾欲以顏狀取人也，則於滅明改矣；吾欲以言辭取人也，則於宰我改之矣；吾欲以容貌取人也，則於子張改之矣。”宰我聞之，懼，弗敢見焉。

我本疏浅。我实在是既看不懂孔子跟宰我所讲的那些东西有什么是不可以“以語子貢“的，也不明白在听了“子貢以復”之后孔子何以要生那么大的气。但终究是孔子对宰我生大气了，宰我也对孔子“懼弗敢見”了，弄得俩师徒关系很僵。所以我想，要不是“宰我以語子貢”的里面多了一些东西，便是“子貢以復孔子”多了一些东西在里面，或者竟是兼而有之。

《史记·仲尼弟子列傳》说：“子貢……喜揚人之美，不能匿人之過。”他老兄好像是一点都不知道“隐”，一贯喜欢人好人坏都给一并宣扬的。孔子有注意到他这一点。

17.23 子貢曰：“君子亦有惡乎？”子曰：“有惡。惡稱人之惡者，惡居下流而訕上者，惡勇而無禮者，惡果敢而窒者。”曰：“賜也亦有惡乎？”“惡徼以為知者，惡不孫以為勇者，惡訐以為直者。” （《論語·陽貨》）

假如上面的“惡稱人之惡者”还是在对他侧面提醒，那么下面的“賜也，賢乎哉？”就是当面直接批评了：

14.29 子貢方人。子曰：“賜也，賢乎哉？夫我則不暇！” （《論語·憲問》）

刘宝楠《论语正义》“《释文》云：「方人，郑本作谤，谓『言人之过恶』。」卢氏文弨考证：「《古论》『谤』字作『方』，盖以声近通借。子贡言人过恶，故子曰『赐也贤乎哉』，言汝己身果皆贤乎！而谤人也，夫我则不暇谤人而自治。」

子贡对于宰予的情绪，加上他的“方人”、“不能匿人之過”，会不会影响到《论语》的编集工作呢？

五

《汉书·艺文志》：

《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。

《孟子·滕文公上》有一段话，说：

昔者，孔子没，三年之外，门人治任将归：入揖于子贡，相向而哭，皆失声，然后归。子贡反，筑室于场；独居三年，然后归。

从《孟子》的这段文字，可以看出：

1、孔子没后，门弟子集体为夫子守心孝三年，主事者应该是子贡；

2、门弟子群处三年后，子贡又独居三年，子贡守心孝两期六年。

有研究者云，《论语》一书，至少有过三次结集编纂的过程，其最初一次就是在众门人集体群处的时候，规模较大；第二次则在子贡“独居三年”期间，范围较小。

《史記》子贡本传说他“好废举，与时转货赀……常相鲁卫，家累千金，卒终于齐。”所以，两次，尤其第一次，这么多人、这么长时间、这么大一项工程，期间的吃用花销，金主无疑都是子贡了。

第一次主持编纂工作的据说是冉雍仲弓。孔子说过“禦人以口給，屢憎於人。”估计“言语”科的两位高材生在同学中都不会太落好人缘。虽然《论语》的编纂者按“弟子各有所记”，经过“论纂”，之后要秉笔实录，但子贡毕竟代表“资方”，涉及他的，在最后定稿之时，特别给以关照，用语方面模棱一下也是有的。而宰予就免谈了。这也是世态人心。

第二次据说主持者是有子有若子有，但扛鼎的一个是顓孫師子张，还有一个就是他端木赐子贡。所以《论语》中涉子张的有20章，还专门设《子张篇第十九》。子贡虽然不设专篇，却有38章之多，在孔子的众弟子中，仅次于子路的41章，比居于第三的顏淵的21章要多出17章。这就给了子贡以机会，并实际上也确实改变了人们因为“言语”而带累他的“巧言令色，鮮矣仁！”的坏印象。所以，朱熹在《论语集注》中借用一个姓谢的先生的话说：“观子贡称圣人语，乃知晚年进德，盖极于高远也。”子贡自己也欣欣然，说：

19.21 子貢曰：“君子之過也，如日月之食焉。過也，人皆見之；更也，人皆仰之。” （《論語·子張》）

可是宰予就没有那么幸运了！千百年来，他“為臨菑大夫，與田常作亂，以夷其族，孔子恥之。”的冤假错案，虽然有经过唐代司马贞，宋朝二程杨时师徒，一直到有清一代赵翼等等的连续不断的替他平反昭雪，但他那“朽木不可雕也”、“烂泥糊不上墙”的臭德行与坏名声，却永远也别想能漂白洗清。

悲夫！

（2023.4.4）