桃花雪里忆娘亲

慈云祥

　　

“北京下雪了，北京下雪了！”。

二零二二年三月十八日，网上有人晒出了北京的雪景图。这场雪，让我想起了二零一三年农历三月初十的那场雪。

农历二零一三年三月初十，是阳历4月19号。桃花盛开的季节，天空却一直黑着脸儿，泰山也戴了帽，像是要下雨的样子。

吃过晚餐 匆匆忙洗碗刷锅整理好卫生，坐下来打开钱理群先生的《鲁迅作品十五讲》品读。手机铃声打破了屋里的寂静。

话筒里传来了三弟低沉沙哑的声音：“姐，咱娘情况不太好，你今天晚上回来一趟吧。”我一惊。心想难道娘这次真的是挺不过去了吗？要不然弟弟怎么会连夜打来电话？何况我从老家刚回来才三天。

立马合上书本，简单梳洗完毕，准备赶往百里之外的娘身边去。长途汽车站早已下班，只好租车前行。

天越来越黑，小雨变成了雨夹雪，又变成了大雪。雪花在车窗外飞舞，雨刷来回清扫着车窗玻璃，我心急如焚。无奈大雪之中行路难，还差点儿谜了路，本来一个半小时的路程 走了两个小时。

下了车，直奔娘住的房间。看到躺在床上的娘已经奄奄一息，心如刀绞。感到了生命的脆弱。三天前告别娘亲回泰安时她还笑着和我说话，如今却是临终状态了。急急忙上前握住娘冰凉的手喊了两声“娘”。

她似乎听见了我的喊声，嘴唇启合上下扇动。好像是要说什么？我急忙把耳朵靠近她的嘴边，却始终也没有听到她发出声音。守在娘的身边，我感到是那样的无助和无奈。身为医务人员，却眼睁睁的看着亲人生命枯竭而无能为力，其痛苦别人无法体会。

忽然，娘皱着眉头，抬起手指向左前上方。我们兄妹几个顺着她手指的方向望去，那个方位什么也没有。娘无奈地放下了手。过了一会儿，她又把手抬起来指向了左前上方。我们依然没有猜到她究竟想表达什么？可是她的这个举动让我明白了此时娘还是有意识的，不然不会连续两次指向同一个方位。必须想办法解除她临终前的痛苦。

和弟弟妹妹以及村医商量，大家一直认为娘这种情况，一搬动马上就有可能断气，在黄泉路上走的更快，只能在家里进行治疗。我想，条件限制，应该吸点儿氧气才好。我们村卫生室里没有，就联系邻村的诊所。

吸上氧后，母亲安静了，睡着了一样。只不过呼吸非常微弱，脉搏也如游丝一般似有似无。黎明时分寿终正寝，享年84岁。

弟弟妹妹们哭喊着跪在了母亲灵柩的两旁。而此时的我却是极度悲痛、万箭穿心，就是没有眼泪 ，脑海里不断闪现着母亲生前的过往。

那一年天大旱，粮食欠收。农历三月就没粮下锅了。看着父亲从表叔家借来的半袋地瓜干，娘眉头紧锁彻夜难眠，计划着怎样能让这半袋地瓜干吃到新麦子成熟。晚上睡觉前我还看见娘在灯下做针线活，第二天一早醒来却不见了她的影踪。我站在院子里喊了半天也没有人应声。

正着急的时候，母亲背着一篮子水草进了家。原来她是去金线河捞水草了。娘放下篮子，也不停歇就把水草洗净剁碎，掺上星星点点的地瓜干颗粒做成了菜团子，让全家人吃了一顿饱饭。母亲因河水的冷浸起了满身荨麻疹，面部表情却依然是幸福的微笑。

那一年我有孕在身，预产期到了却没有生产的迹象。母亲从百里之外来为我催生。抱着一个长长的大吊瓜，提着一袋子她亲手剥出的花生米。进屋放下东西，和我说了两句话，就开始帮我打理卫生。娘来了，我的心就安静了下来。连阳台上的并蒂莲也因为管理的好，两对花儿同时绽放。

那一年春节过后回家给娘拜年，天下起了雪，四处都是白茫茫一片，唯有我家门外有一条百米长没被雪覆盖的小路。那是母亲给老天爷较劲儿，下一层就扫一层扫出来的。第二天我要返泰上班，早上五点钟一睁眼，就看见灯光下，母亲正端着下好的水饺笑盈盈的向我走来。

那一年，母亲得了不完全肠梗阻保守治疗，严重贫血伴高烧不退的她惦记的不是自己生命安危，却是因自己有病会不会让孩子们负担加重受连累。

还有那一年她正发烧呢，有一位孕妇来我家求做婴儿帽。娘二话没说，接过毛巾用半小时的时间就把成品交到了那位孕妇手里。

还有那一年中秋节……、那一年的春节前……、那一年麦收后……、那一年……，想不尽说不完的桩桩件件，过电影似的在我眼前飘来飘去。往事如烟 几天几夜也难以数完。我呆呆地原地站了十多分钟，才回过神来长嚎一声，泪如雨下。

农历2013年三月初十的那个风雪夜，娘永远地走了，任我怎样哭嚎也不会再回到人间。从此，这个世界上少了一个宁愿牺牲自己，也要让我生活无忧无虑的人。

时至今日，那个三月飘雪的日子已经过去了十年，我依然会与娘亲在梦中相聚。北京下了三月雪的那天，娘又来到了我的梦里。她手拿一朵鲜艳的红牡丹，我以为是真的，就伸手去接，娘没了踪影。我转身寻找，却见她正坐在灯下飞针走线，那朵红牡丹是绣在一块天蓝色棉布上的。这不就是我离家求学时，母亲给我绣的那个枕头套吗？牡丹花儿在母亲的手里慢慢开放，我闻到了花香。闹钟铃声惊醒了我的梦，醒来后万般惆怅，想再一次入梦，去见一见我的娘。

(本文发表于《青年文学家》2022年第4期)