决堤之后

童心

　　 四十年前的那场洪水，一直在我的心河里泛滥着。

老天爷掏心掏肝掏肺，似乎要向我讲述一个古老的传说，借以开启我冥顽的心智，大雨、暴雨、特大暴雨轮番轰炸，已经持续了半个多月，而我竟若无其事，哼唱着家乡的歌谣：“老天爷，下大吧；谷子麦，长大吧”。甚至还有豪情幻想着，“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

那年，我十五岁，刚刚参加过中考，享受着一个完全放松的暑假，无所事事。

我无法知道，命运的暗流正在涌动着，正如河堤外面的暴涨起来的洪流。在暴雨的间歇，我常跟随一些村民到河堤上，观赏那秋水时至、不辩牛马的浩荡景象。

　　一天的午后，天稍微放晴，我正想着再去河堤上，父亲突然慌慌张张从外面跑回家里，急着招呼我和我二哥，说村子下游决堤了，河水很快会倒灌回村，赶紧上二楼装粮食。

从未见过父亲慌张，也从未见过听过决堤，但从父亲的神态里，觉得是出了大事。

幸亏二哥大学刚毕业在家等待分配，我们几个很快把所有的粮食装上了架子车，飞奔着把粮食拉到了顾县粮站，又回来拉上偏瘫的母亲和一点衣物，到了晚上，我们一家就都住在了顾县村的大舅家，听父亲说，村干部和军队已经撑着船清空了全村的人。

十几天后，村里的水有所消退，父亲沿河堤回村探看，远远看见我家的房子倒了两间，还有三间没倒，看父亲的语气表情，结局算是还有点安慰。

又过了几天，大水全部消退，我们回家察看，倒了的是位于中间的磨屋和厨房，磨屋下层内间是石磨，外间是楼梯，上层是粮仓所在。前屋、中屋和后屋都在，日子还可以将就着往下过。

隐患也着实不小，父母住的中屋背靠的邻居家的房子没了，前屋孤在大门外，后墙有些倾圮，墙后是邻居家门前的空地，上二楼和房顶原来都走磨屋，现在却没有了通路，父亲找来一根大梁，顶住了后墙，危险似乎降低了一些。

第一晚我们全家爬上前屋的屋顶睡觉，半夜里一声巨响，中屋也倒掉了。

大哥大嫂和三个小孩原住在后屋，自顾不暇，暂时还住在大嫂娘家，二哥已去单位报到了，三哥在新疆当兵，十五岁的我和父亲成了家里的两根柱子，重建的重任就落在了我们两个的肩头。

（父亲和三姐在北京街头）

　　住在河边的农人似乎一辈子都在忙着盖房子，常听母亲说，这街道会涨，隔上十几年不翻盖，这房子就会显得比周围的人家低，就得拉土把宅基垫高些，十年前翻盖中屋和后屋，五年前新盖大门外的前屋，父母领着全家人昼夜忙碌的景象我还历历在目，而眼前却又是一片疮痍，需要从头再来。

一种愁绪暗暗从父亲的神情里显现，须发洁白的他没有了往日的意气，那些年，父亲领着我三个哥哥拉土拉砖拉石头，晚上掌灯在村外打土坯，母亲也领着大姐爬上爬下，我和二姐三姐织箔分瓦，“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户”，自己的房子自己建，那是一派欣欣向荣的诗意生活，而如今，母亲拖着偏瘫的身体，大哥已分家析产，二哥三哥当兵上学走了，父亲开始陷入巨大的悲哀。

我就这样准备走入家庭的前台，父亲领着我开始了家的重建。记得一年前，我已经可以扛起一整袋的小麦，当时父亲说，能扛起麻袋就能扛起一个家了，父亲有个小小的建国梦想，他想让他的五个儿子对应当时社会上当红的工农商学兵，大哥已务农多年，二哥上了大学，三哥当兵，给我设想的是商，给10岁弟弟选择的是工。

我从11岁起就多次跟随父亲到县城卖菜，12岁就独立跟同学去赶集了，父亲也许是早看到眼里了吧。

几天时间，父亲就领着我把中屋修好了，屋顶用的是半米多厚的麦秸，前两年给母亲看病已经花光了父亲所有的积蓄，我们已没有了盖瓦房的能力。父亲幽默地说，草房子好啊，冬暖夏凉。

（父亲的大学生涯）

　　命运此时给我开了一个玩笑，有天早上，父亲领着我去自留地干活，期间他停下手里的活儿，轻声对我说，我的中考成绩下来了，差两分没到分数线，我一下子懵了，不知道说啥。停了一会儿，父亲看我不语，又说，考上了家里再难也会供你上学，考不上就不能复读了。他说这话时，非常的不好意思，非常的胆怯，好像我没有考上高中，全是他的错。

我错过了唯一一次跟父亲交流的机缘，只是因为无知。我拼命回想那时的心境，可以肯定，我的大脑当时一片空白。我没吭声并不是为前途难受，我可以务农，也可以去做小生意，要是知道当时父亲已经有病，我说啥也要和父亲说个清楚。可我无知的沉默足够让我悔恨终生，我连一句安慰父亲的话都没有给过他。过了两天，有个老师给我送来了偃师二高的录取通知书，说扩招补录了一批。

我和父亲的心灵沟通就此擦肩而过，彼此只能认识身影。十月底，父亲骑车到学校给我送来一袋粮食，说是家里最后的细粮了，他走的时候，步履非常沉重，用一条旧围巾扎在腰间，使我想到朱自清的《背影》。

　　（洪水前一年的全家福）

　　 寒假的第一天，我刚到家，母亲给我一张玉米饼，让我送给正在拉土修堤的父亲，说他午饭吃的很少。傍晚时，我在一群拉土的社员中找到了父亲，他瘦多了，不停地咳嗽吐痰，只说了几句话，他又继续去拉土。

我站在河堤上，看着百米宽的决口，暮气中一种冷森森的感觉袭上心头，多年以后那感觉还盘旋在心头。那是冲毁我家园、夺走我父亲生命、改变了我命运的百米决口。父亲耗尽了他残存的精力，才和一群社员把它补上了。

过完年，父亲已经瘦得不成样子了，县医院检查出食道癌，说治不了。住在京城的大姑，让父亲去北京医治。从西安一家糕点厂学习的三姐这时回来，陪着父亲去了北京，医院没有回天之力，父亲就去学练鹤翔庄气功，两个月后回家，就病倒了。

（父亲在省教育厅）

　　暑假我再见到父亲，已经是皮包骨头，靠输液维持，不停地吐痰，奶粉喂到嘴里就吐，我的三个姐姐昼夜轮番给他搽痰，不祥之感笼罩全家。

在一个雨夜，我和弟弟在前屋阁楼里点蚊香睡觉，梦里被火烧醒，蚊香掉在被子上，已烧掉半截，母亲没有打骂我俩，她迷信，说是龙火，是来送信的，她和大姐开始准备寿衣了。

1983年7月28日，又是一个雨夜，就在父亲和我一起搭建的草屋里，父亲进入了弥留，杜冷丁和强心针都没有了效应，我们开始祈求上天了，记得全家人跪在院子里，用一碗水请神，却请来了夜猫子尖利的怪叫，那叫声让人股栗，我拉着父亲发凉的手，盼望着奇迹出现。

夜里十点，他无声无息地去了，我第一次亲历的死亡，竟是如此的平淡，没有一句遗言，昏暗的烛光下，父亲的眼里，似乎噙着一滴冷泪。

　　 清明节前夕，我写下这点文字，只为向父亲忏悔，在他最需要我的时候，因为无知，我逃避了。我怎么就不能退学或者休学呢？怎么就不能替他哪怕拉上一车土呢？让他一人拖着孱弱的病躯，干着最苦最难的事情。

死者自死，生者自生；生者未必为死者而生，死者却为生者而死。

这不公平啊！只愿天国里慈祥的父亲，原谅我这个不孝的罪人吧！