疫情时代自驾路 之三 -- 我的荒野议论

杨晓光

2022年8月中旬返回北京之后，整理当年以及过去这两年的出游记录，颇多感慨，除了路上的酸甜苦辣之外，就是这疫情更让人唏嘘不尽，这也是为什么将这个系列游记定名为“疫情时代自驾路”的原因之一吧。

去年这趟西藏之行以及仓惶撤离，是一段相当难忘的经历，当然，这是当自己能坐在家中回忆这段新鲜的、却着实令我心有余悸的往事的时候，才有难忘这种感受；每每想起这段经历，很多时候是令我难以平静的，甚至有些对自己的小确幸感到一丝负罪感，尤其是间或看到零星的关于西藏封控形势的更新报道，以及那些依然滞留在当地，或依然在路上的人们所经历的曲曲折折。

上面这段文字，是写在我撤离后三个多月的时候，当时依旧看不到生产生活秩序恢复正常的报道，心中的感觉又多了若干分不安。

好在，从我在当时互联网上遇到的分享看，大家的精神状态还算OK，很多人也都比较释然，虽饱受艰辛，但还能秉持既来之则安之的态度，这让我也感到不少慰藉和知音感，毕竟我们是明知有疫情、明知可能有各种意想不到而依旧要出发的一群人。不过，无论当事者是多么超然和豁达，似乎都无法在逻辑上成为限制这些人流动的理由。如果他们当中有人被传染，且具有传染性，采取隔离限制措施是可以理解的；但事实似乎并非如此，那就很难解释得通了。

被封控并非不可接受，但需要给一个有说服力的理由。就我个人而言，如果我遭遇到这种情形，我需要这样一个理由给家人和自己一个交代，否则，我老婆会以为我偷偷摸摸去欧洲旅行了呢。。。

去年双十一的时候，传来优化的二十条措施，当时深受鼓舞，尤其是有专门一条涉及滞留人员的疏解议题，希望困在路上的游友们早日归家；困在家里的游友们早日出发。希望各地防疫措施越来越规范。

不变与应变 我们还是聊旅行吧，这些年还是有些心得的，希望跟大伙儿分享。

不少人曾问过我一个同样的问题：为啥子非要出去这么跑。。。

疫情汹汹期间曾经有个说法儿，叫作非必要不。。。，比如非必要不出京等。那段时间的网络上经常看到，每每有人在旅行路上遭遇些意外或困难，也总有声音讲，政府都不让你们乱跑，乱跑出问题，活该云云。。。

虽然“非必要不。。。”的说法儿有不鼓励的味道，但国家从来没有禁止过旅行，旅行也并不违法。其实，只要清楚旅行的变数和可能涉及的诸多限制措施，做好准备承担各种可能的、在很多人看来“活该”的后果，应该是无可厚非的。

换个角度看，旅行于很多人而言，是难得的休息和放松时间，同睡眠的地位和作用是差不多的，因此，并非可以一杆子横扫那么简单。大家都知晓疫情的厉害和防疫的重要性，咱们把个人防护做到位，尽可能降低感染或造成传播的风险；各种限制措施其实也并非一定会同旅行相矛盾，只有不论青红皂白、一刀切的措施可能才会。我总是相信，办法总比困难多，对未来还是充满了期待和希望的。

还是有人会问，出门旅行可以理解，但非要跑那么远吗？为什么非要到高原呵？回答这个问题，可能就像人们的不同喜好与口味一样，有人喜好甜，也有人喜好辣；所以就有人喜欢小桥流水人家，也就有人喜欢天苍苍野茫茫，我自己碰巧是那个喜欢天苍苍野茫茫的。

2022年7月，在称多县沿通天河去往结古镇的路上，一个独行的喇嘛。非常喜欢的感觉

既然选择在路上，也就相应地做好应对各种意外和不测的准备，包括精神的和物质的。遇到情况，沉着冷静，做好选择；自己选择的路，就不后悔，但并非一条道走到黑，随机应变还是非常必要的；路线可以调整，但心态还是要一如既往的积极。

应对突发情势，通常都是有若干不同的对策可选，不同的选择自然后果不同。我在上一篇中，提到过自西藏撤离，我是马不停蹄地赶路，另外几个朋友略微松弛了一下，又去了边坝一个景点，便被困在察雅县几天。我当时也面临着到了加查县，是否到拉姆拉错打卡之后再撤的选择。到现在，我仍然十分庆幸当时的毅然决然，否则，我可能也会被困在什么地方了。

轻重缓急是个很重要的判断，但什么优先什么重要，人与人又是有不同的看法的。所以，还是那句话，疫情时代，既然出门上路，就要接受路上的各种情势，怨天尤人，于事无补。我们不听别人的闲话，我们也没有必要时不时谋求他人的同情和安慰，需要的话，同自己的家人和知心朋友唠叨唠叨就行了。人，总是需要活在自己能感觉到正能量的氛围里面才会得到安宁。

说到底，还是如何对待疫情和防疫措施的问题。我的建议，政府方面，当有必要上防控措施时，就做到公开透明，说多少就是多少，不要朝令夕改不要层层加码；这就可以增强可预见性，大家按这个政策规划行程即可，因为所有的规划，无论是做生意，还是过日子，都需要一定的可预见性。个人方面，做一个安天顺命的人，一个自律的人，一个有责任感的人，包括对自己也有对他人。

比如，假定当时政府规定所有自驾出藏人员，比照海外归国人员政策，在出藏省界隔离若干天的措施，遵照执行就是。只要事先规定清楚，昭告天下，我相信大家肯定会相应地料理好自己的事务，安排好自己的行程和计划，也许就不会有那么多猝不及防和是是非非。

有点儿追求，不付出点代价也是不行的。

耳目一新的放逐 从小就喜欢古诗词中的边塞诗，也说不清为什么，就是喜欢。

以王维那首“使至塞上”为甚：
单车欲问边，属国过居延；
征蓬出汉塞，归雁入胡天；
大漠孤烟直，长河落日圆；
萧关逢候骑，都护在燕然。

无数次倾倒于诗人无与伦比的白描写意能力，将荒野之空旷浩渺与人之孤寂伤感传达得淋漓尽致。年轻的时候，读着这样的文字，是血脉喷张的生理反应，心理上，除了赞叹就是仰慕。直到若干年后，真正驱车踏上高原，沉浸式地置身在高原荒野之中，然后惊奇地发现，须臾之间这些文字未经任何搜索流程就会在脑海中自然浮现的时候，真正体会到的，除了一开始的激动之外，更多的却是平静和身心放松。

比如在这个时刻：

这是2022年7月底，自青海省果洛州达日县去往四川省甘孜州石渠县的路上，刚刚驶出达日县城，345国道途经黄河边的路段，一处方便停车的高地

在这个时刻、在这样的大自然当中，虽然没有壶口段的万钧雷霆，但依然能真切地感受到大河安详、自由地奔流，“单车欲问边......”油然而升；不过心情嘛，有激动、兴奋、还有就是像这段流淌了千百年的大河一样平静，没有一丝一毫的波澜。

再比如这个瞬间：

这是同一天同一条路，刚刚经过一个无名垭口的时候，停车回望来时的路

虽然没有大漠孤烟直，但有高原独路长。初升的太阳，尚未热情似火，你说那是月亮可能也会有人相信。当时的气温在零度上下，没什么风，空气中还弥漫着时隐时现的高原格桑的芬芳，以及鸟儿和土拨鼠的鸣叫。除此之外，万籁俱寂。

拍照之前，我特意关掉发动机，彼时彼刻，简直太吵了，吵得不可接受。

大漠和边塞，是古人避之不及的地方，边塞诗人描绘了山河寥廓，也传达着断肠惆怅。这种哀愁的心绪，实际上在千年之间没怎么变化。至今，边疆依然是艰苦和寂寞生活的代名词。

不过，在过去的几十年间，越来越多的人，包括我自己在内，愿意走出钢筋水泥的丛林，一路向西。这些主动向西的人，没有多少古人的断肠惆怅，更多的是向往和憧憬。向往和憧憬什么？说我自己的理解和体会哈，就是这一片孤寂的高原荒野中的安详和静谧。

现代人的世界实在是太嘈杂了，永远是纷纷扰扰，而这里的一切，自得其乐各得其所。但这里也远非净土/静土，因为要不了多久，远方还是会传来发动机的嘶吼，即便如此，这样的片刻亦或是瞬间的安宁，还是能在不经意间捕捉到的，而在遥远的现代都市里，这样的场景恐怕只能出现在摄影棚中。也许，这就是面对同一片荒野，千年之间，人们的感受可能也有所不同的逻辑吧。

前些天看到一则某沙漠穿越活动的广告，挺喜欢其中的一句广告语，“......是被人遗忘的一片净土，这里没有人群，没有信号，没有道路，却有着广阔的荒漠和世间最纯净的风景；在这里，一沙一湖，一草一木，一人一物，都是平等而自由的”，西行远方，要的就是这种感觉。

当然，高原能给与的不仅仅是安宁，同样有令肾上腺激昂的惊险刺激，不过，沉浸于大自然天造地设的庄严肃穆之中物我两忘，才是高原对我最大的吸引力。这里能让人有机会体验到比较接近于世界混沌初开时的气氛，体验到尚未被人类智慧干预和改造过的天地间的样子。当且仅当在如此的高原荒野，才能找到这样的片刻，毕竟相对于其他场所，这里还是相当难以接近的，也是绝大多数人不愿意前往的。

正是为了这一份寻寻觅觅，虽疫情汹汹，吾往矣！

一往无前，不仅仅为了经历那份独特的体验，更多的是为了收获和积累回忆，这是留给此生最大的财富。喜欢投资的人，无论市场多么风高浪急，无论暂时看来是多么损失惨重，都停不下他们与波动搏击的努力和冲动。陶醉于远行的逻辑和道理其实是一样的，人生在世，骨子里都有追求的欲望和本能，只是大家追求的方向和目标不太一样而已。对于陶醉于旅行的人而言，远方有着无法抵御的吸引力。

时常也臆想，当年的王维，如果有一台能深入高原腹地的车辆，会给我们留下何等壮丽的诗篇。没有王维的诗情、意境和词锋，好在我有手机，但又不会放飞机，所以我能给自己留下的，就只有看图说话了，但即便如此，一样是乐此不疲。我想大家从本系列的前两部分，应该有些体会吧。

孤寂与自由 有朋友会问，人世间嘈杂之余，追求一下安宁和静谧，可以理解，但孤独和寂寞呢？你们难道就真的耐得住？

不可否认，人是社会的动物，社交的需要，被他人认可和接受的需要，是始终存在的。不过，并非不可克服。我个人的经历还算有些相关性和代表性，乐于分享给大伙儿参考。

我个人现在有相对充足的时间旅行，是因为提前退出了职场。年轻的时候在香港打拼了些年，有了些许积蓄，又恰当其时歪打正着地买了一台国产越野车，一下子生活掀开了新的一页。

那台越野车，是打开一扇门的钥匙。通过那台车，进入了一个新的圈子，越野自驾圈儿。就这么简单。进去之后，发现自己的前半生简直是在浪费，于是决定用后半生尽力弥补。

虽然我曾经混迹的是一个小小的职场圈子，但人间冷暖和功利感也体会的很透彻。举个例子讲，离开职场后，微信朋友圈一下子冷清了许多。那个时候你才意识到，原来人家给你点赞并非真的出于赞许。

毫无疑问，这个过程，是个不太愉快的一个过程，落差感是难免的，现在回想起来，感觉恐怕是比远行时的孤独、寂寞还需要克服的一个调整过程。而这个过程，可能是每个人早早晚晚都要经历的，这里也算给大伙儿提个醒儿。但是，摆脱这种落差与苦恼还是相当快的，一来是因为你慢慢过渡到另外的朋友圈儿去了，二来，你发现你不再在乎很多以前曾经在乎或者有些顾忌的人的感受了，你在朋友圈儿的分享和发言，可以愈发肆无忌惮了。当人脱离了名利场上的得失感，无拘无束的快乐宛若新生。

必须承认，这个过程来得早，没啥坏处。实际上有助于锻炼适应孤单和寂寞的能力。有观众的喝彩当然热闹，但没有喝彩的人生才是真实的，是绝大多数人这一生最实在的经历。只不过是对自己心态的调整而已。早调整，早获益，因为为了他人喝彩而改变自己的好恶，也是一件非常浪费时间的事情。

所以，回答这一节开始的问题，关于孤独和寂寞，时而会有，但也就是片刻之间，因为远行荒野并非是生活的常态，到荒野中去，真的就为了体验那份独自行走的感觉，精彩和激动之余，恐怕都没有什么时间体会孤独和寂寞。更何况，现代社会的网络覆盖，已经无处不在。看似荒野，山回路转，轻轻松松就是一个基站。走出城市之后才会惊喜的发现，你与所谓的现代都市生活，其实并没有太多的距离感。

海内存知己，天涯若比邻。这句话放到现代社会，似乎更合适。

2021年8月4日，自野牛沟到天峻县的路上。大山脚下那孤零零的所在，何尝不是清静自由之地

此外，不到荒野之地，恐怕难以理解放飞自我这个说法儿是什么意思。想想看，如果在上图这样一个地方，在那个小房子中住上几天，你真的是想干什么就干什么，只要你敢为，可以为所欲为，当然非法行动要除外，其实这个不言自明。 最后一点感想 我经常被人问起另一个问题，为什么你总是一个人跑？在很多人看来，让我的整个旅行过程显得更加“凄惨”的，就是单人单车，人们通常用的词儿比如“形单影只”，“孤苦伶仃”，总之，一个字，惨！

荒郊野岭，当车出了故障，动弹不得的时候，单枪匹马，显得就尤其惨！比如在快到丁青的那一次。

我一个人远行，其中有家庭的原因，家里的领导需要陪伴老人，同我一起出行涉及如何安顿老人的诸多事宜；且一般情况下，我出来一趟，一个半月起步，把老人独自留在家里这么长时间很不现实。

其实吧，所谓“惨”，只是显得而已，有些人可能会顾影自怜，愈发悲苦，自我感动自我同情得不得了；实际上没那么“不堪”。在类似于“落难”的情势下，一个人的确显得无助，甚至绝望，但“落难”多数是偶发事件，并非常态。过去四年，年年跑青藏，也就是这两年这种偶发渐多，毕竟是非常时期嘛。时势会放大人的某种情绪，所以这种情况下也不必过于认真。

单人单车有很多优势。最重要的，是决策迅速，自己不会同自己吵架。旅途，是一个充满变数的过程，不同人生偏好、不同处世态度的人，对同一个风景、同一个情况，可能会有完全不同的反应。因此，能一起长途旅行的人，非相当的默契，彼此价值观认同程度极高不可。即便夫妻一起出行，吵得天昏地暗的不在少数。为了社会和谐，单人单车是非常有效率的方式。
对行程的百分百控制意味着高度的自由，享受自由的感觉是超爽的一件事。同时，一个人的情况下，行为会趋于谨慎，更加不会轻易涉险，从安全角度，也是有利的。人类的这种心理倾向，心理学家们早有定论。

比如，2022年7月30日上午，从玉树去往杂多的路上，偶然发现一台当地牧民的车从一条小路上出来，带着探险和探索的好奇，随即我就拐了进去，然后在里面发现一个小小的垭口，好好享受了一片只属于我自己的天地。

这个小垭口，路旁有一座山峰，这是我爬上去之后，拍摄的垭口和远处村庄的照片；左侧，还能依稀看到我的座驾的细小身影

这种即兴的下道，进入一个毫无准备、完全未知的路线和环境，只有在一个人的时候，才可以随随便便、轻轻松松地做出决策。

在这里逗留了一个半小时左右，好生享受。只有这样的偏僻所在，才有可能沉浸式的享受那里的大自然。云雾翻腾的天际和时隐时现的高山是大幕，一望无边的苍翠是舞台，翱翔的鹰，呦鸣的雀鸟，嗡嗡翻飞的蜂虫，都是演员。观众，只有我一个。那感觉，是相当的好。

在路上，不止一次碰到浩浩荡荡的车队，和呼朋唤友的人群。我也许没有他们在烟尘滚滚中向当地人和其他游客宣示“我来了”的存在感，但我的优势是自由自在，启停灵活。

比如每每遇到这样的风景，我是一定要停下来，好好享受一番的，风景也需要品的，同喝茶一样。

2022年8月1日清晨，杂多县城城郊的一个垭口

这是去长江南源的早上，在这里路遇一个4台车的车队，但在路过这个垭口的时候，他们就呼啸而去了。。。这是我不太能理解的，这样的色彩和场景，与一位名家的画作相比，有过之无不及。即便在生活打拼的城市，碰到如此的地方，都要驻足感受一下吧，为何如此匆匆呢？

不过也可以理解，并非所有人都欣赏荒野之苍茫，无论色彩多么绚丽，没有咖啡、啤酒和舒适的床与卫生间，对很多人而言，可能一切其他都没有什么意义。

结语 人生苦短，且只有一次机会。我们不是圣人，也不是佛祖，难以做到将有限的生命投入到无限的普度众生之中，对于我这么一个俗世的普通人而言，在力所能及的范围内，尽可能多地体验这个世界，是这一生最重要的事情。

在本篇即将收尾的时候，读到了科幻作家刘慈欣的经典短篇作品，《中国太阳》，其中关于宇宙探索与经济得失的问题上，大刘借水娃之口，有这样一段文字：“......有人满足于老婆孩子热炕头，从不向与己无关的尘世之外扫一眼；有的人则用尽全部生命，只为看一眼人类从未见过的事物......”小说中的水娃选择踏上十几光年的不归路。

感觉甚是。自古而今，人们习惯了在舒适的环境中不断重复着舒适和更舒适的追求，而忘记了我们的血液中有探索的基因。

好了，我的乱七八糟的故事和无病呻吟的感慨分享得七七八八了，期待着下一次出行。

“疫情时代自驾路”，全篇终。