杨柳依依折不尽

子溪

　　

母亲离开后的第一个清明节，碰上闰二月。老一辈的人认为，闰二月是虚无的，故有“闰月无月”、“地下无闰月”的说法，这个时间上坟，故去的亲人无法收到，因此有了“闰月清明不上坟”的讲究。这些我曾听母亲讲过。不过，祭拜是传承孝道寄托哀思，只要有心，任何时间都可以上坟。查到清明当天天气不好，我便和妻在四月的第一天回老家了。

　　

路上妻发了个朋友圈：“一年一清明，一岁一追思，几回回梦里执手泪涟涟。一半是遇见，一半是怀念，愿天堂有梦两世相安。” 不一会儿有朋友回复：“儿孙无恙，北湖水涨，依然梦里故时样：木雕廊，矮篱墙。 桃花似旧枝头放，故事从头柳树讲：春，一柱香、秋，一树香。” 值此时节，炎黄子孙情感更相通。

很多事情，才开始有胆量回忆。

母亲下葬那天，我扛幡引棺把母亲送到墓地，确定了棺椁朝向以后，作为长子，我被安排在墓坑的四角各抓一把黄土，用衣襟包着带回母亲生前住的院子，撒在四角，给母亲的魂魄引路。带土回家的路上，不能回头，不能与人交谈。为了不让母亲的迷路，我认真地遵从了这些“讲究”，所以直到母亲头七上坟，我才真正见到坟墓的模样。

　　

母亲的坟墓坐落在一片芦笋地中，芦笋和文竹是亲戚，文竹英文直译就是芦笋蕨。芦笋长大了，就是一棵放大版的文竹，只是欠缺一点文竹秀美。即便如此，大片的芦笋依然能给人宁静致远的感觉。祭拜完回去的路上，见一片菜地，很多玉蝶于其中自由的上下翻飞。头七的缘故，我想：7是一个充满灵性与自由的数字，母亲有一颗自由的灵魂，希望在这样的环境中，母亲能够得以安息。

　　

柳枝寄情。昔我往矣，杨柳依依。弟弟把新柳插在坟上，摆好花环，我拿起铁锹添土。妻则摆好贡品，烧起了纸钱。她边烧纸钱，边絮絮叨叨汇报家中近况，儿女的平安。最近一段时间她总是梦见我母亲，于是又询问着老人是否还有所挂念……这大概中国人是清明扫墓惯常内容吧。当然还有很多的不如意是不敢在坟前提及的，怕只怕泉下人听见了，无法安息。

　　

家里正在盖房子。旁边的青砖青瓦是从老房子上拆下来的，也是母亲用木质架子车一车一车拉土，然后再和泥、制坯、晾晒、筑窑、烧制而成的。主屋和整个院落所需的砖瓦，因为父亲在外地工作，全部落在母亲身上。我在放学以后去帮着扶车、装土。在那个还很爱玩泥巴的年龄，和泥制坯也乐在其中，不过多是用母亲和好的泥巴摔土窝窝，在母亲制好的砖坯上刻画涂鸦，期待看到烧制好以后的形变，不添乱已经不错，别提帮忙。

制坯的模具有两个箱的，有三个箱的，母亲就是这样或两个或三个的把砖坯磕在地上晾晒，一天下来常常累到连话都不想说。最怕遇到阴雨天，土坯遇水即粉，整摞垮塌，让母亲的心血付诸东流。烧窑请到好的技师自然是运气，请到不好的技师，满窑土坯或者烧制不熟成了豆腐渣，或烧制过火成了琉璃头。遇到这种情况，母亲也是欲哭无泪，自认倒霉。

母亲得病后，病情迅速恶化，和她年轻时候过度透支体力、伤了元气有着莫大的关系。

　　

家里人口增多后，盖新房成了母亲最牵挂的事情。曾经那么多的房子都由她一手而起，所以她总认为盖房子就是下个决心的事情。但是她的那两个拖延症的儿子，总还认为不到时候，以至于母亲离世也未能见到新房落成。受了刺激的弟弟决定不再外出，一定要把新房盖好，给母亲一个交代。只是不知泉下的母亲还能否知晓，能否感应。

家里的大黑——一条母亲养了十几年的狼狗——见到我依然激动，摇尾吠叫，只有抚摸它的头才能让它平静。耳边似乎传来一声：摸摸小狗头啊，一生不发愁啊。那是母亲的声音。前年大黑被偷狗贼砍伤后腿，逃回家时皮肉外翻好不可怜。确定伤势来源之后，母亲说了一声”作孽呀”，便去给大黑上药，药物刺激，大黑吃痛，转头咬了母亲的手背。母亲只用一句”它也疼啊”，便原谅了所有的”背叛”。我要感谢大黑，近十几年它陪伴母亲的日子远远多过我们一众子女。

大白们——三只母亲养了许多年的大鹅——很悠然的在院子里踱着步子，很难想象它们三个愣是把我带回老家的柯基多多欺负的无处可钻。”你们还是把多多带走吧”，母亲可舍不得训斥大白。我要感谢大白，以往每次回家母亲总要我带走新鲜的鹅蛋，如今父亲和弟弟一家也这么做，让我觉得依然徜徉在母亲的恩泽里边。

小羊咩咩长高了很多，也多了一些稳重，不再像小时那般蹦跳连连。去年它出生的时候身体最弱，吃奶的时候总是争不过它那些强壮的兄弟，母亲买来了奶粉和奶瓶，在咩咩吃不上母乳的时候给它单独加餐。我要感谢小羊咩咩，孙子孙女不在身边，咩咩享受着母亲转移过来最真的关爱，也让母亲不觉孤单。

画面历历鲜活，现实残酷冰冷，毕竟已是天人永隔。触景生情，泪水涟涟。我闭上眼睛，不敢继续遐想。回忆的勇气正在离开，而我，又将选择逃离……

天有清明雨，

吾有佳酿醇。

茫茫来时路，

欲语向何人？

清明丝丝雨入魂，

杨柳依依折不尽。

哀思缕缕阴阳诉，

青烟袅袅绕茔坟。

2023年清明节