<p class="ql-block"> 在我家老房子里，有一口黑色大号水缸，约一人高，两个成年人手拉手合抱勉强能碰到手指，厚厚的缸体手拍上去“嘭嘭”作响，记得那年我爱人第一次登我家门，见巴掌大的小院摆了一口如此不协调的大水缸，惊讶地笑出声来，说长这么大，串过无数门，还第一次见城里人家用这样的水缸。我爱人是土生土长保定人，不知道大水缸是用来积酸菜的，我赶紧对她进行“革命家史教育”，我说别看它傻大笨粗，当年它可是和我们一起乘军列，从千里之外的长白山辗转到保定的，这是我家的传家宝，我们都是吃着它泡制的酸菜长大的。其实，岂止在东北，从1967年春至2000年夏我母亲去世前，我家一直在用这口缸淹酸菜。 </p><p class="ql-block"> 近几年，可能是上了年纪的缘故，每次我见这口在院中布满灰尘，落寞闲置多年的大水缸，都不由想起母亲当年淹制酸菜，辛勤劳作的情景，想起母亲烹制的各式酸菜美味，想起儿时的快乐时光。</p><p class="ql-block"> 六七十年代，由于气候和交通闭塞，酸菜一直是我们东北人度过漫长冬季的当家菜。这种大水缸在我们东北几乎家家都有。母亲是辽宁铁岭人，淹制酸菜是她的拿手“绝活”，从选菜、晾晒、焯水到码缸，她都有一套独特的“工艺”。东北的冬天来的早，每年的10月是淹酸菜的季节，也是我母亲一年中最忙碌的时刻。十几口大锅支在外面炊烟袅袅，一堆堆洗净的白菜堆如小山，家属们扎着围裙围在点的柴火的铁锅旁，说着笑着忙碌着，孩子们三五成群在周边撒着欢，那是一道在我脑海中挥之不去的独特的风景线！</p><p class="ql-block"> 部队营房里的家属们来自全国四面八方，尤其是许多南方人，她们对淹酸菜做法程序不熟悉，每次淹制酸菜，母亲自然就成了她们的老师，她走东家串西家，忙完前院家跑后院，手把手地教大伙，一干就是六七天。淹酸菜是个技术活，它要求酸菜在保证纯正口味的前提下，还要在漫长的储存期中不腐烂不变质，我母亲淹酸菜是父亲所在部队家属院公认的高手。经母亲手淹泡的酸菜光滑细嫩，酸度适中、清脆可口，从不烂菜，仅我家这口满满的一大缸酸菜，可供全家六口人一直吃到来年五月青菜上市。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我母亲会淹酸菜也会烹煮酸菜。母亲酸菜做法多种多样，其中，最代表她烹制酸菜技艺当属她的刀工，这可是体现一位酸菜烹调者，技艺水平高低技术活。一般人切酸菜都是先把一片片白菜帮在中间横向剌个两三刀，而后再切成丝，而母亲却能在一片白菜帮上横剌上六七刀，剌出的一条条白菜帮薄若蝉翼，再竖着切丝，这种如同头发丝般的酸菜无论是炒是炖吃在嘴里口感极佳。我最爱吃的是母亲做的酸菜炒粉条，若是再放上点肉丝、辣椒沫，炒菜时，二三十米外都能闻到它的香味。再有就是母亲用肥猪肉炼完油后，把剩余的油渣与酸菜和成馅，包成酸菜蒸饺，蒸熟掀开锅盖，那蒸饺特有的香味瞬间弥漫全屋，咬一口，一口油，别说吃，看着它都咽口水。那时城镇居民们都在国营粮店买的粮食，粗粮占的比例很高，而母亲总能粗粮细作，变换花样，如她把玉米面和酸菜做成菜团子，我们吃起来也别有风味。</p><p class="ql-block"> 在东北时，我父亲那茬同期军官大都是山东人，很多人是抗美援朝回国后，经组织牵线在当地成的家，据母亲说，开始他们都不爱吃酸菜，说吃酸菜胃疼，后来东北呆的时间长了，耳濡目染，吃酸菜个个都吃上了隐，再到后来，这些人到了没酸菜吃不下饭，没酸菜喝不了酒的地步。当然，我想母亲的话肯定带有夸张成份，但这些外省军人很快就与当地饮食习惯溶为一体却是客观事实。当年，部队家属院的酸菜美味也“传染”到了基层连队，一些不够随军条件的军官家属一来队，也跑到家属院找熟人要酸菜，他们嫂子长嫂子短，叫的那个亲，一些东北家属给了酸菜还故意逗他们，谁让你们不在东北找媳妇的，想吃酸菜回家赶紧把你们那媳妇都“蹬”了！这些人拿了酸菜嘴上还耍贫，说回去一定先把她们给“休”了，不过没“休”前还求嫂子们在当地先物色一个，说是先看看姑娘酸菜淹的水平如何！</p><p class="ql-block"> 有吃酸菜经验的人都知道，酸菜虽好吃，但离开猪肉口味就会大打折扣。在那物质极度匮乏的年代，猪肉怎么说也是一般人家的奢侈品。 </p><p class="ql-block"> 我们一家六口人，只父亲一人挣工资，逢年过节还要给关内的长辈们寄些钱，父亲虽为军官，我家生活上并不富裕。为省钱还要让我们吃好，母亲绞尽脑汁精打细算，把每一分钱都花到了极致。记得有好几个新年和春节，母亲总爱在集市上买个相对便宜点的大猪头和几个猪脚回家，后用烧红的炉子通条烫毛拾掇，用这些肉骨头汤烹煮酸菜，满满当当的一大锅肉汤，因天气寒冷，从初一直可吃到破五。尽管这样，我们还是感觉幸福满满，并不觉得日子过的清苦。在东北的日子里，多少个年节，多少个雪花飞扬的严冬，我们一家人都是围坐在母亲炖做的热气腾腾的酸菜盆前度过的。</p><p class="ql-block"> 来到华北后，我仿佛时间一下子过的快了起来，没两年我们都长大了，孩子们个个象离巢的雏燕各奔东西，接着又都有了各自的小家，可一到春节，我们都又纷纷“飞”回老房子，一大家子人围坐在母亲旁边，幸福的品尝母亲做的酸菜。</p><p class="ql-block"> 天下没有不散的宴席，幸福的时光总是觉得那样短暂。2000年五月，母亲因病离我们而去，从此，我家这个大水缸再也没淹制过酸菜，老房子从此再也没有过去的喧闹。有时我想吃酸菜了，妻就从超市里买一些，可我们无论怎样烹做，都觉得没有母亲做的酸菜味正味纯！</p><p class="ql-block"> 在母亲去世后的日子里，每年到了年根，尤其是窗外那震耳欲聋的鞭炮响起后，我都会呆呆佇立窗前，回忆起一家人在大雪纷飞的东北，围坐在父母身边吃酸菜的情景，想起了为我们整日操劳忙碌的母亲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母亲的酸菜，我一生的记忆，因它早已浸入我的骨髓，溶化在我的血液之中！</p><p class="ql-block"><br></p>