关于冬和春（随笔）

吴先森是怪咖

1.30.2023（冬）

最怕白天一个人睡长觉。倘若猛然醒来，口干舌燥，头脑发昏，稍作清醒，但总觉站也不是，躺也不是、睡也不是、看手机也不是、打电话也不是，只是内心空荡、双目空洞。房间暖气的燥热和窗外的嘈杂里，周围空气也有些许压抑和沉闷，随即胸闷得有点发慌，开窗透气又是徐徐寒气让人不适，漫步在阳光中的微尘颗粒浮沉不定让我目光飘忽，只得窗前茫然，桌前发呆，随后踌躇踱步，穿衣出门，但总归是不知道该干什么。

一旦收不住睡到日头西落，那更是“爽到家”，让我分不清南北，看不清日昏，不仅仅是时间迷失。专家说，白天小憩就行。又或是说，明明我一个坐办公室的，非得每天想着扎起脏辫，听个黑腔，或是爬山淌水，捉个螃蟹，或是骑车过弯，打个口哨，或是潜入草丛，睡个午觉...听起来终归是与现状不符，不切实际。

夜里总爱胡思乱想。大概人还是要贴合规律地活，即使是成为习惯，成为常态，但不适的感觉终是会少一点。不像我，一头扎进去，便不知道该怎么出来……胡言乱语，留着自己看。

1.31.2023（冬）

说一件事。年前，二姨母住进了医院，诊断为ca,接完表哥电话后我就匆匆去了医院。情况似乎有些复杂，病人只能有一个陪护，二姨父又是比较传统的农村大男人，执意要留房照顾，态度坚决。手术前，我给表哥叮嘱了很久，让他务必去替换，准备送做手术，但表哥还是没有说服二姨父，他犟得让人无奈，就和竖着的头发一样，怎么都不下来。

手术当天，二姨母已经被护士推进了手术室，和我预感的差不多，没有跟上步的二姨父一个人在电梯里上上下下七八趟，才找到手术室的门，我听到他消息的时候，他正在电话里不顾形象歇斯底里地哭。每个人都心急如焚，平时少有脾气的我生平第一次和保安吵了架，硬是让表哥上楼找到了二姨父。

所幸手术很成功，我见到二姨父的时候，他正内疚得像个孩子，目光躲闪不敢看我的眼睛。只是在ICU外大声地打着电话，让村里亲戚帮忙上庙许个愿、敬个香。我拉他进了吸烟室，我俩就着烟聊了几句。我说，农村的活是做不完的，该歇歇了。他说，从此以后我啥活都不让你姨母做了，家里的猪、羊我都要卖掉。我说，目前结果还是好的。他说，看你姨母疼痛，我心疼...说完就抽泣了起来。

再次见到二姨父是在年后，他在给卧床的姨母一遍遍地擦洗胳膊。头发和年前一样，些许潦草，但脸上的笑容有了，他又像大男人一样，声音嘹亮干脆又显得硬气。家里的牲畜“清理”得很快，羊圈几乎被拉空了。农家小院的年味还是有的，里里外外被姨父收拾得很像个样子，几乎看不出和往常有不一样的地方。

想起来表哥说，二姨母临走医院前，曾把家里到处转了转看了看，自言自语了一番。我知道她想了什么，也能猜到她说了什么。农村的午后，正雾气蒙蒙。离开时，二姨父装了一袋辣椒面塞到了车上，冲我招了招手，就和上次送我离开时一样。

今天，二姨母来兰州做第一次术后化疗，我明天得去医院，想到了这些，就随便记下来。

2.1.2023（冬）

前两天看了《流浪地球2》。说句公道话，没有看过《流浪地球1》或者缺乏一点宇宙空间知识的人看这部片子是真的会睡着的。我一边看一边听着旁边的女孩子酣睡打呼，只不过后面感人的地方她醒了，我又听见了她低声哭泣的声音，是不是很符合大多数萌妹的特征，该犯困的时候犯困，该感性的时候感性，互不影响。

线下也能看到很多人把这部片子和《星际穿越》来比，就像之前拿《2001太空漫游》和《星际穿越》作比较一样。《星际穿越》我很喜欢，《2001太空漫游》我也很喜欢，但《流浪地球2》我更喜欢，不仅仅因为它made in china。个人觉得《星际穿越》的情感细节刻画更到位，“爱”能力爆棚，以小见大；《流浪地球2》叙事更宏大，宇宙观更开阔，显得大气，我也完全没有褒此贬彼的意图，只是想单纯地做个比较。在《流浪地球2》感受到了影像与音乐在电影中的最大表现张力，太空电梯和moss的bgm让我一次次头皮发麻，“引力弹弓”“数字生命”“洛希极限”等等“高端词汇”更是让人亢奋不已。看完是欲罢不能，逼我在知乎上将“量子计算机”认认真真的了解了一番，看了张朝阳的物理解构课，查了大量的影评和解读。

总之，这部片子太让人上头了，前卫、大胆且独立。但最想说的是，与欧美大片表现出的个人英雄主义的明显指向不同，我们更想表达的是“人类命运共同体”意识，这两种意识在仅仅观感方面产生的碰撞，前者就显得不堪一击。

油管上看到一句评论让我有点忍俊不禁，“人类文明必须通过团结才能发展和延续，但明显这比科幻片更科幻”。好吧，愿世界和平。

2.2.2023（冬）

这个冬天，有很多人离开。越来越确定这一副躯壳，脆弱得不能再脆弱，简单得不能再简单。伴着哭声来，听着哭声走，一生说长不长，说短不短。一路或喜或忧，或甜或辣，走到尽头时却总想回过头看看，“跑马灯”的回忆里不只是自己，还有很多很多人。到底是为谁而活。一直认为自己而活本就是一个伪命题，哪有真正的为自己活。终是一个个的人组成了家庭、群体、社会，彼此之间会有亲情、友情和爱情，当然不可避免也有厌恶和仇恨，是彼此依存、共存，或是长存，可以你来我往、双向奔赴，也可同归于尽。即使你是“楚门”，也需要一个个“演员”来配合你过完一生。

当然，为自己而活不可以完全直接，但能部分间接，仅仅是对自己好一点就够了。难得取悦自己，就像在时光的缝隙里“偷欢”。

该怎么面对离开呢。既然死亡是每个人必须要经历的，那我希望它能以最美好的形式降临到我的身上。可以是一个早晨，阳光洒进窗台，包裹着整个房间，我眯着眼，任由最后一丝光从我指尖流过，亲人在我身边睡得正酣，而我从此不再醒来……

如果有泪水，麻烦帮我擦干。今晚需要码材料，胡思乱想落到字间就此打住。

2.5.2023（春）

码材料一直码到现在，终于敲下了句号，却竟然毫无睡意。想起来在县委办码材料的那些日子，不由得让人十分怀念，那时的加班是热热闹闹的，不乏欢声笑语、打侃扯皮，有时还会有夜宵、有红牛，彼此不乏互相提醒、帮助、修改。

如今的我好像总是一个人，一个人列提纲、一个人写、一个人改、一个人定……貌似同样的工作，没有了那般感觉。总是喜欢在晚上写材料，这是我的一种习惯，也是最佳方式，这个时候的我总是最清醒的，但我不建议在深夜做任何决定，鲁莽且缺乏可行性，就像今夜一样，一次次想抛开键盘，埋头大睡。外面的天快要亮了，我得逼着自己睡觉了，哪条路都不好走，梦还没有画完。不写了，晚安。

2.6.2023（春）

有什么遗憾的事，让你一直念念不忘。大学里是班长。军训前，她问我，能不能不去参加，一边说一边拿了一个苹果要给我，我记得她的表情，强颜微笑中藏着一丝哀求。我很官方地回答了她，这得给老师请假，她的表情没有变，看着我离开。

第二天，军训的集结哨音还没吹响，有人在宿舍楼下发现了冰冷冷的她。我站在6楼窗口，想象着她深夜里在这里想了什么，自语了什么，又埋怨了什么……抑郁症，官方结果让每个人都似乎心安理得，我却把这个经历藏在心底，念念不忘。常去她的空间，说一些乱七八糟的话，像是在解释，又像是在自责和赎罪。年少的我，是不是不该那样幼稚异常，是不是不该那样踌躇不决。遗憾总是这样，一旦想起就会很长。

2.13.2023（春）

今年的雪下得有点意思。一个冬天都显得格外吝啬，愣是一片雪没见，春头上倒开始大方起来，一夜之间，满是纷纷扬扬的白和匆匆忙忙的人。每见到许久未见的事物，我总是按捺不住兴奋和新奇，出门有意无意滑上几步，顺手感受了一把冰凉，院子里的车窗上有人用手指写了个大大的“好运”，呵，见者有份。

都说春雨贵如油，春雪就贵如“猪油”了，也是瑞雪兆丰年，墒情好，大部分人的日子就有安全感。有人欣喜，自然有人烦，扫积雪地叹着热气，摔跤地骂着N，挤公交地眯着眼，步行上班地踱着小碎步，呵，好热闹。但这般日子地表温度显然不太适应雪的冷，留不住白，任由它变成雪水，被黑色沾染。像不像两个意识不通的人，总是不能互相支撑起未来，彼此尝试过后，雪变不成诗，终究有一方会变成“第三者”摆烂，热脸贴冷屁股的究极下场大概就是这样。

对了，今天是小学生开学的日子，刚开学就能打雪仗、堆雪人，好羡慕。

2.14.2023（春）

也不知道是谁捆绑了谁。总是觉得呼吸不畅，至今没“羊”的傲娇逐渐成了负担，隔着摘不掉的口罩感受别人自由呼吸，愣是下不了决心摆烂。觉得时间不够，一次次地翻看日历、查看车次、对比旅店，期待挤出两三天去走走停停，想去的地方太多，多到收藏不下，但时间过少，少到没时间去挤时间。或是觉得周围太吵，有羁绊的人和事充斥着方方面面，走不开、离不开更断不开，相互依存的代价就是，自己不能是“自己”，终有少数人是自己仰慕的个体。

又或是觉得在意的东西太复杂，本想简单听个beat，无奈节奏里都是招手的名和利，酒精的目的是引起注意，言论自由让彼此学会质疑，镜子里面对面的自己则戴着不同的面具。终究怕是自己捆绑了自己，难得还存着“初心”和“自信”，有时会觉得还有机会，却怕时光不居、少年不再。

记得一次重要面试，面试官问我：我觉得这份工作不太适合你。我回答：对我而言，问题不是适合不适合我，而是我愿不愿意做好。现在想起，也是觉得霸气的很哈哈。

2.22.2023（春）

静静地聊一聊农场主和火鸡的故事。《三体》中提到了火鸡假说，认为一切普遍规律都是高维存在的刻意“映射”结果，一旦高维存在的意志改变，所有的认知基础将全部颠覆。通俗点讲，好比农场主每天按时按点给火鸡投喂饲料，长此以往火鸡中的“科学家”就会认为这是一则亘古不变的铁律，可以验证、联系、指导和成为理论，直到感恩节这天农场主突然停止了投喂，把它们全部做成了烤火鸡。

一如既往稳定的理论不复存在，火鸡们以此为基础的认知体系随即彻底崩塌，细思极恐。理论体系仅仅是建立在观察和实验基础之上吗，怀疑论的观点让人不禁思考火鸡假说到底是反智、悖论或者是真理。科学家数以万次的实验结果得出来的理论事实，再多做一次实验会不会恰好出现不同的结果，过去被验证过无数次的经验，真的会复用到下一次吗。

如果怀疑论真的成立，那么构建整个认知体系的理性基石将轰然倒塌，越来越多的火鸡们不等农场主来屠杀，自己就先失心疯了。难怪常说，科学的尽头是哲学，哲学的尽头是神学。不多想了，做只火鸡也挺好。

2.23.2023（春）

关于巴别塔。《三体》中提到了一个有意思的词，巴比伦塔，这个我很熟悉，也叫巴别塔。在犹太人神话中，古人为了躲避洪水开始建造一座高耸入云的塔，天上的神很快注意到了这个建筑，认为侵犯了他们的权威，挑战到了他们的地位，于是神“赐予”了人类不同的语言、文化和信仰，于是原本团结的意志分崩离析，巴别塔轰然倒塌，再也没能建起。

之前熟悉的文字故事，再次想起才明其理知其意。从宇宙看地球，蔚蓝静谧下隐藏着风云动荡和星火硝烟。国家、区域、种族、意识之间，仇恨和友好、共识和分歧、贫穷和富足、团结和纷争交织交错纠缠不清，始作俑者恨不得三头六臂，正忙着潜伏、观察、受益、盗取、计划、双标、挑拨、煽动、颠覆和摧毁…看似在统一意志、标榜民主，实则是在分割意识、逐个击破，它不会允许任何挑战和威胁存在，更不会允许取而代之，我有些佩服它的绝顶聪明和杀伐果断。

正和神话中描述的一样，当不同语言、不同种族、不同信仰的人因为不同理念开始互相攻讦的时候，人类文明的“巴别塔”就根本不可能建起来，文明和野蛮越来越远，“神”则高枕无忧俯视众生，始作俑者的目的粗暴而简单。欧盟正为俄乌冲突的恶果买单、俄罗斯深陷战争泥潭不能自拔、塞尔维亚和克罗地亚剑拔弩张、印度和巴基斯坦各看各不顺眼、逊尼派和什叶派相煎不知翻面、边界问题区域问题成为绊脚石，就像三体世界，乱纪元说来就来，恒纪元转瞬即逝，不稳定是文明灭亡的前奏。

当然，总有人能看透真相。利己主义者看透的是当下，经验主义者看透的是以前，只有实践探索者看透古今和未来，正为人类文明延续而努力，意志坚定甚至“执拗”。“人类命运共同体”正试图将人类原本命运的碎片重新捡起、拼凑成形，试图将愿意醒来的人唤醒发声，试图将本该团结的意志收拢，试图团结全人类重新建起无比宏伟的巴别塔。虽然阻挠和破坏无孔不入，诋毁和攻击见缝插针，“哪壶不开提哪壶”“乐不思蜀”“左右逢源”等等手段屡试不爽，但道路虽曲折，犹可见光明。

还想说一句，学会独立思考难能可贵，而这恰是建设人类文明巴别塔最基础的基础。

2.26.2023（春）

《三体》看完了，一个关于农场主和火鸡、虫子和虫子的故事暂时告一段落。文明发展延续的每一步都几乎战战兢兢，文明的赞歌一直都是不屈和勇敢的赞歌。

我突然在想，刘慈欣对三体的描写，是不是从犹太人的历史中找到的灵感，他们的苦难史和迁徙史，也恰恰是为了寻找一片恒纪元，这个不能多说，仅是个人想法。

看完剧对“降维打击”也有了理解上的更新，不仅仅是从精神层面的击溃和从观感方面的向下兼容，还有高维对低纬的分割和撕裂，比纳米飞刃还要残忍和绝望。

又想到了近期巨火的“chatgpt”，人工智能的发展或许会引发新的科技爆炸，会改变人类的生活，人类的“智子”相信迟早有一天会出现，常说人工智能来自人类制造，终归是人类的工具，但人工智能强大的学习能力和适应能力，是否会造成新的知识垄断，人类和人工智能之间出现认知断崖。

最后，叶文洁，那个将地球文明注入浩瀚宇宙的女人，申玉菲，那个将拯救三体文明作为信条的女人，还有史强，那个将人类文明不屈不服刻进骨子的男人，只不过是高维质子宇宙中的一只“蝗虫”一闪而过，宇宙是怎样的维度实体，是如何地延展和收缩，谁能说得清、想得透。

佛说：一花一世界，一叶一菩提，虫子从来没有被真正击败过，好好活着就好。

3.14.2023（春）

有人给我说自己是矛盾体。总是白天理性，夜晚被感性驱使。嘴上挂着满不在意，心里却盘着条条框框。狭隘起来宛若膏肓毒瘤，大度起来又像乐山大佛。既想要在午夜喧嚣中肆意妄为，又怕吹弹之间损人损己。矛盾像是不由自主地产生和消失。如果愿意，恨不得卷死全世界，若不愿意，唯觉得世界欠我安逸。有时一瞬间可以想通，有时几天几夜不能释怀。找寻的答案，无时无刻不在变化，就像阳光型抑郁，诡异又霸道。

回想弗洛伊德的那些观点，没有真正对与错的世界，就像自我和超我的此消彼长。这两天正在看《月亮与六便士》，卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，远方和现实，其实都是并存于一心的，抬头看诗和远方，低头捡起世俗欲望，看似矛盾却又很合理。看开点，想通点，点自己的灯就好了，只是别吹灭别人的蜡烛。那将不是完整的你。

3.24.2023（春）

如何区分理应得和想当然。或许都会有这样的疑问，且不能看透其中、理解其意，稍有过之便会得不偿失，或是患得患失，终归是分寸感不够，获得感不足。常有这样的说法，只要你付出了，就一定会有收获。这无论是在宣扬还是搞噱头都算是一句真理，是捍卫肯于付出者尊严的底牌。与其相悖的一种情况是，往往有些人默默无闻苦苦付出，却换来的是“悄无声息”，而有些人闲进闲出甚至“蛰伏不出”，却安然度日潇洒自在。现实或许能推导出一种悖论，蛰伏者理应得，而付出者想当然。

还有一种情况是，有些人自认为自己足够付出，所创造的价值必须与期望的收获对等，否则便是不公。但是价值的高低并不是自己说了算，裁定者来决定你是理应得还是想当然。由此，往往会发生过于理应得的结果变成想当然的情况。看来，想当然和理应得不仅仅是自主意识，还会是外部压力，既想当然又理应得实属难得，关键是如何如履薄冰、水深似海中站稳脚跟。

3.29.2023（春）

我越来越珍惜身边的每一个人，无论新和旧、好与坏、以往或重逢。常自诩自己是幸运的人，总能遇到对自己好的人。老梁，一个慢慢腾腾不苟言笑的人，为我第一次与别人吵的面红耳赤。黄，骑着摩托车载着我在山间小道来来回回，吃尽了寒风刺骨。贺，在我做的不好的时候人前替我背锅，人后强颜欢笑为我打气......还有好多不同场景中不同的人，让我在逆境中依然能大声地歌唱赞美，欢呼和雀跃。

与人真诚并不等于为人老实，就像《人性的脆弱》中提到的，好的关系，肯定是彼此感到重要。放下面具，无需拐弯抹角、粉饰酝酿，毫无压力地袒露心声，毫无戒备地彼此信任的确是浪漫且美好的过程。老雷同志说，你和我出差我学会了很多新事物，我退休后第一件事就是自己坐高铁、飞机出去到处转。尚说，你是有想法，该做决定的时候就做决定，不用考虑太多别人对你的态度。钟说，和你在一起工作，我觉得特别踏实和安心。姚说，你估计再也不会遇到一个我这样像妈一样对你好的人了。

我非常努力地像他们对我一样去对待别人。偶然翻看空间，惊讶某年后的我骤然变化，虽然心海里还是一个人肆意的旷野，但已然开始沉稳和内敛，学会认真看周围的人和事。可能会发生一些变化，但遗憾常有。老雷同志的退休吃喝玩乐梦终究是没能实现，他离开的那几天我分不清是梦还是现实。

我今年搬到了他坐过的位子上工作，看到了他在桌子上沏茶时留下的白色水渍，怎么也擦不掉，洗不净......

第一季度·完