百位传奇之杨苡

盛才课后中心宋诏桥校区

　　她被誉为“文坛老祖母”，每一个走近她的人都会感受到心灵的震撼，沈从文、巴金是她一生的知己，汪曾祺、杨振宁、许渊冲是她在西南联大的同学，小说《呼啸山庄》就是她翻译成中文的，她叫杨苡。

杨苡1919年生于于天津，先后就读于天津中西女校、昆明西南联大外文系、重庆国立中央大学外文系。她的家族即使在现在看来也是显赫的。祖辈上有四位在晚清时考上翰林，她的祖母是四川总督吴棠的女儿，祖父杨士燮做过杭州知府、淮阴知府之类的官，他的两个弟弟杨士骧、杨士琦，一个做到直隶总督，一个则是袁世凯的心腹。杨苡的父亲杨玉章，是民国时天津中国银行首任行长，哥哥杨宪益和大嫂戴乃迭是著名的翻译家，被认为是翻译了整个中国的人。姐姐杨敏如是古典文学大家，姐夫罗沛霖是院士，丈夫赵瑞蕻是翻译家。时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身，她的同辈人在世的已所剩无几。因为长寿，她几乎看到了所有人的结局，100多年来，那些被写进历史的大人物和大事件都是她的身边人、身边事。

杨苡16岁就和巴金成了至交，后来认识了巴金的哥哥李尧林，她叫他大李先生，大李先生很喜欢音乐。有一段日子，每到下午，杨苡就会把房间里对接的窗户打开，在留声机上大声的放唱片。这是一个小女生和大李先生的秘密，大李先生每天都会经过这里，那音乐就是放给他听的。杨苡后来考上了西南联大，他与大李先生相约昆明见，但最终大李先生并没有出现。在沈从文的建议下，杨苡就读了西南联大外文系，她的室友杜致礼后来嫁给了杨振宁，而杨苡则被学长赵瑞蕻追求。1940年，在那个战火纷飞的年代里，两人结婚。

和她聊天时，她常把“好玩儿”挂在嘴上，脸上总是充满笑容。殊不知，她在特殊年代曾经饱受折磨，哥哥杨宪益被捕入狱，而她自己则一次次被批斗，遭拳脚，甚至被当众扇耳光。罪名是她翻译的小说《呼啸山庄》宣扬了爱情至上。还有一个更荒唐的罪名竟然是她在儿童文学里，鼓励小朋友不要随地吐痰，要讲卫生。结果有干部批斗她说，随地吐痰有什么不好？说完就呸的一吐，而她脸上的笑容是睥睨一切屈辱的骄傲。她常说:“人一定要让自己开心起来，凭什么让那些坏人开心？时代越不可测，越要有过好自己的生活的定力和勇气，突然临之而不惊，无故加之而不怒。”正是这种心态，她的家族有着惊人的长寿记忆，母亲享年96岁，哥哥活到94岁，姐姐活到102岁。

杨苡先生的家在南京大学附近，门口的芭蕉树苍翠欲滴。杨先生虽然104岁了，也依然是小女生，有人拜访时，她都会描眉毛、抹口红。她的思维非常敏捷，说起话来中气十足，根本不像一位100多岁的老人。而且记忆力非常强，一个世纪前的往事连细节都记得很清楚。

生前，她是南京师范大学的老师，但她从不参加任何职称评选，她不是教授，不是主任，不是研究员。她说自己就是一个干干净净的老师，她最喜欢别人称呼她为老师。她晚年一直蜗居在一个老破小的旧宅房间内，没有任何奖状和证书，她嫌那些太俗，房间里随处可见的是她珍藏的各种稀奇古怪的布偶玩具，墙上还挂着一句鲁迅的诗:“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”

杨苡老师晚年出版了一本自传《一百年，许多人、许多事》，没想到这竟是她留给这个世界最后的一份礼物。保存葡萄最好的方式就是把葡萄变成酒，保存岁月最好的方式是把岁月变成诗篇和画卷。有人问她有什么话想对年轻人嘱托？她引用了《基督山伯爵》里的一句话，人类的全部智慧就包含在两个词当中，“等待和希望”。对待生命，你不妨大胆一点，因为我们终究要失去它。要忍就忍到春暖花开，要走就走到灯火通明。生如夏花之绚烂，逝如秋叶之静美。

2023年1月27日晚，杨苡女士逝世，享年104岁。杨苡的骨灰于2023年3月27日，由亲属好友撒在其出生地天津海河渤海入海口，遗物则捐献给西南联大博物馆。

我是秋老师，一个陪你读书、成长的陌生人。