<p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">【小编的话】“</b><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">当你老了……只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你脸上的皱纹。” 这是发生在澳大利亚昆士兰中部的小镇Kenilworth 的故事，一个垂暮老人和一只已不再年轻的狗狗的故事。</span></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">「文章僅代表作者個人觀點，不代表本「清華1928女生匯」的觀點。」</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">Mary Valley位于昆士兰省的东南部，距省府布里斯班不到300公里。全程几乎都有高速路，所以虽然已是人烟稀少的乡村，但交通却十分便利。Mary Valley名字的得来源于穿越盆地的Mary River。Mary River原本有一个美丽土著名字 - Moocooboola，意思是水源交汇处。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">早期欧洲的探险者在离这里不远的Gympie地区发现了金矿，吸引了大批的矿工在这一代落户，Moocooboola河也因此成为了运送建筑用木材的主要漂流通道。1842年5月10日，欧洲人给了这条河取了一个英文名字-Wide Bay River，没有考证为什么取了这个名字，只是猜想是由于河面穿过盆地，水面又比较宽的缘故吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1847年9月8日，第十任新西南威尔士总督查尔斯伯爵，把这条河改名为Mary River。那时的昆士兰省还没有变成独立的殖民地，查尔斯爵士虽然掌管新西南威尔士，却对北方的昆士兰可以“亲自部署”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我开始觉得查尔斯伯爵有点公器私用之嫌，因为Mary是他第一任太太的名字。不过，在谷歌查尔斯伯爵身世之后发现，Mary恰是在那一年去世的，年仅25岁。不由得对这位已是51岁中年男人的丧妻之痛有了些同情，谁又能对“爱的纪念”说三道四呢？令我有些好奇的是，在澳洲社会普遍反思殖民掠夺的今天，这里竟依然保持着殖民者起的名字。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我们去露营的小镇是Mary Valley的心脏 - Kenilworth。2016年人口普查时，Kenilworth人口558，比我前面去的Kandanga人口还少（那里是665）。但这个镇却比Kandanga看上去要热闹一些，小镇中心街道也比Kandanga繁华许多。Kenilworth的草场平缓且肥沃，奶牛养殖是这里最主要的收入来源。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">和大多数澳洲小镇一样，Kenilworth 也已不再年轻。对比澳洲38岁的年龄中位数，小镇要老很多，已经51岁，这让本来就安静的小镇显得更加缓慢。镇中心商铺的营业时间大多从早上七点到下午二点，下午三点的街道已经是空空荡荡，只有邮局、房产中介的办公室和街角的兽医院还在开门营业。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">邮局前面的一只叫不出种类的狗狗没有戴狗绳，Gerry有些紧张地把我家狗儿子抱在怀里，怕Toby被他突如其来的热情熊抱伤到。但他跟本就没注意到Toby，只是目不转睛地盯着邮局的大门，好似在等什么人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我有些不放心地停住了脚步，怕他是走丢了，更怕他跑到路中间被车撞到。一位面色和善的中年女士走进了邮局又转身出来，对呆坐在步行道上的狗狗说：“嘿，你怎么在这里？” 说完又对带着一脸关切的我说：“他不该在这里的，他家在下面的第二条街。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">这时有一位中年女士从对面街上跑过来，与邮局门口的女士说了一句：“我送他回家。” 之后拉着狗狗的项圈，试图把他拉过马路。显然狗狗并不准备跟她走，挣脱了女士的手开始在马路的两侧到处寻找着。街上的人不多，他几乎闻遍了每个人。来到我面前时，我蹲下来抚摸着他的头。他在我脚边呆了片刻就又跑回到马路中央，我的心也随之揪了起来。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“看那儿，宝贝看那儿！” 邮局前的女士突然兴奋地对着在马路中央不知所措的狗狗大声喊起来：“快去宝贝，快去追上。” 顺着她手指的方向，我看到了一位满头白发的老人，背着个双肩包，右手住着拐杖，左手托着个拉杆箱，正缓步地在远处走着。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">狗狗似乎听懂了，犹豫了片刻，便向老妇人的方向跑去。不一会便跑到老人的前面，停下来等着她。老人似乎没注意到狗狗刚才的走失，继续吃力地一步一步地向前挪动着脚步。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">望着他们缓缓离去的背影，Gerry带着一丝落寞的神情在我耳边嘟囔了一句：“那只狗也不年轻了……”。听了这话，我本已泛酸的心情变得愈发酸楚，不由得在心里嘀咕着：“希望他们能彼此陪伴得久一点。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那一刻，我想到了自己已经离世了的父母，也想到了那些在故乡被困在家中的老人。人无一例外都会变老，我只期望变老以后不要太孤独，不要太无助。在少子化的今天，孤独与无助也许是不可避免的。可是，那些因疫情而被禁锢家中的老人呢？那些因封控而无法得到子女照顾的爹娘呢？他们的孤独与无助是不是可以避免呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">想到这些，我的心情从酸楚渐渐地转向了无奈……</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">2022.11.24 Kenilworth</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">上一篇：</span><a href="https://www.meipian.cn/4omydchu" target="_blank" style="font-size:15px; background-color:rgb(255, 255, 255);">唯有长相思 By 晓雯</a></p><p class="ql-block"><span style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:15px;">下一篇：</span><a href="https://www.meipian.cn/4p1lpej5" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:15px;">谁说草木无情</a></p><p class="ql-block"><span style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:15px;">作者上一篇：</span><a href="https://www.meipian.cn/4lffp4xm" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:15px;">我的奶奶 By 勞拉</a></p>