二姐

如斯我言

二姐

文/图 左满明

多是心中的不舍，五个女儿中，母亲把二姐终于留在了本村。

我与二姐整个隔了十六七岁。按说，咿呀学语的孩童，是没有什么记忆的。然而，在我的记忆里，最深刻的首先就是二姐。

那是一个阴暗的天气的黄昏。那个青年——曾经放过羊的羊工，后来又在生产队劳动中初露锋芒担任了村长的汉子，当然这些是后来知道的。昏暗中，他把我抱到了他家中院外的伏梨（一种夏季进入数伏季节即可成熟的梨）树下，让我兀自站在树下，他爬上树，先摘了一两个，又爬下来，塞在我的小手里，然后又爬上去，采摘了几乎填满了的一篮子梨，又抱着我和那一篮子伏梨，送到了上凹街口我们居住的阴暗的南屋。初吃伏梨，脆香甘甜的梨汁充溢在口腔里，满足了少小贪吃和贪婪的味蕾。

放下梨走了后，母亲知道了他的来意，我又想吃梨，母亲说：这不能吃，这是卖闺女的东西，还得给人家。晚上，与二姐还有几个姐妹，一家人商议，是吃了人家的，还是给人家送回去！这可是原则性问题。那时候，父亲在几十里外的五龙山工作，又不在家，谁能定夺呢！

我没想到，一篮子梨，竟然要把二姐卖出去。便暗自愧疚起来，后来，竟然不记得吃那个梨没有了，不知道是谁吃了，脆甜香美的味道，却永远留下了。如今，再吃伏梨，永远没有了在记忆里的味道了。

那些年是二姐待字闺中的年龄。二姐精致的五官，高挑的个子，白皙的肤色，是村中数一数二的美女。想娶二姐的人家很多，最后竞争的有两家。一个是翻身的队长的大儿子，一个是土改中翻身民兵的二儿子。

家境都是相互了解的。介绍人说，你们是中农成分，人家除了贫农成份外，土改民兵的二儿子，山一样的个子，宽阔的脸庞，青紫色的肤色，绝对是一个干农活的好受家。后来听二姐、三姐、四姐议论，说他的五官上有个“疤”。就是他的下巴上，有一个凹进去的疤痕，那是过去村里生疙瘩土医生割除后的缝合技术不过硬留下的疤痕。三姐四姐就说，那怕什么，毛主席下巴上还长了个瘊子呢！那里是疤，是福气呢！

不久，二姐就嫁了自己村土改民兵的二儿子。母亲总想留一个闺女在身边的愿望实现了。

二姐夫年少时曾放过羊。

他不是那种在黄土高坡上吼着山西民歌开花调的那种牧羊人，而是用粗喉咙大嗓门重浊音吼出《灵堂计》里的包拯、《二进宫》里的杨八的嗓音。这种嗓音，被称为上党梆子和上党落子。山旮旯里，一村一乡音，但不管有多少风俗、多少乡音，山汉子的豪情却是相同的。这份人所共有的豪情，或者梆子腔，或者落子调，还有八音会的激情腾跃，都被羊工们在太行山间自由地重复演绎和宣泄。

据说，他在山间羊工中学会了落子花脸的声腔，这种声音最有穿透力，比如他经常唱《灵堂计》里包拯的一段：“清早起来堂鼓响，王朝马汉站两旁。八十岁老公来告状，一告告到司马庄……”这段唱起来，把上党人不畏权贵，伸张正义的豪情唱了个淋漓尽致，也把平民百姓的脊梁唱了个挺拔昂扬。那浑厚宽广的声音，总能让人不由自主生出一种英雄豪气。姐夫还学会了品赏民间音乐“八音会”里的段落或整本。

一次，见他与人学习哼唱河北民间曲调《醉太平》：“五一五一、五六工尺工……”在识工尺谱上也有造诣呢！后来，乡间埋人葬礼上最后都要唢呐吹奏起灵戏，一次，他说：“这家家伙（乡间称八音会为家伙）吹的是什么啊，净是糊弄老百姓呢！”原来，这家乐队对吹奏的起灵戏《丹凤朝阳》不仅隔了段落，还中间吹乱了套路，他都能听出来，有周瑜“闻弦歌而知雅意”的意味。

他又说，“百般乐器，唢呐为王，不是升天，就是拜堂，千年琵琶，万年筝，一把二胡拉一生，唢呐一响全剧终。曲一响，布一盖，全村老小等上菜，走的走，抬的抬，后面跟着一片白。棺一抬，土一埋，亲朋好友哭起来，鞭炮响，唢呐吹，前面抬，后面追，初闻不知唢呐意，再闻以是棺中人。……初闻不识唢呐音，再听已是棺中人。黄泉路上人消沉，望乡台上忆前尘。”姐夫真是个懂音乐的“细人”。

转眼我考上了七八里远的初中读书时，二姐结婚也十多年了，生了两个女儿叫荷叶青叶，都开始上小学低年级。周末下午回家过礼拜，我们三四个同路同学，说说笑笑、逗逗玩玩、撩风踢脚地走在马路上回家，在岔路口，遇到二姐也引着两个女儿从镇上往家赶。我在同学们面前碰见二姐和外甥女，有点腼腆不好意思，匆忙说了一句，就与同学们一起前面走了，并没有与二姐和外甥闺女一起同行。晚上，二姐就来找母亲，说自家兄弟，也不说话，就前面跑了，怎来？我说，没有怎来，我和他们逗着玩，走得快，没有其他情况啊！她看我一脸懵懂的样子，也就不了了之了。因为母亲有病，每逢周末，她也没推托，麻利地干起了给我缝补浆洗的生活，五六年的中学岁月，都是这样一天天一次次捱了过来。

1981年，土地下户的第二年，姐夫忙着村长的事务，二姐在家里也开始了多种经营。她起早贪黑，拔草出圈，养了一头肥猪。心想着，卖了这头肥猪，这个年可以给两个女儿可以买新衣裳，还可以接着赚钱盖新瓦房呢！这个梦她已经梦了好多年了！

有一天夜已经很深了，全家人都进入了梦乡。突然，听到了急促的拍门声，“快开门，快开门！”声音在寂静的山村，仿佛炸雷炸响！三姐急忙起来，开了门。是二姐，她怎么突然哭着“跑”回了娘家？进了门，二姐一把鼻涕一把泪哭着，说：“这天气不能过了，他让我喝毒药，我自己不喝，他要两人一起完蛋不活了……”她的情绪几近崩溃的边缘，说了半天，两个外甥女也在姐夫暗中看护下，哭哭啼啼来到姥姥家。我们才弄清楚，原来二姐养猪梦碎了！辛辛苦苦养了一年的大肥猪，收购站卖掉后得的一百八十元钱，竟然被姐夫抱回了一台上海无线电二厂生产的“红灯牌”收音机——原来，他个人要甩掉贫乏无味的落后闭塞，要的是精神文化生活，二姐要的家庭的荣光，是家里柴米油盐，由此夫妻自然说到了两岔，矛盾激化，二姐夫便爆发了同归于尽的想法……

好在第二天，二姐夫就来接二姐和外甥女回去，母亲叫来了邻居婶婶，作为娘家官方，对他动辄就要寻死觅活逼死闺女大骂了一通，最后交待他：“你要是不想活，你就自己解决自己，喝农药1605，还是上吊，跳崖跳井，自己选择，不要逼我闺女，她的命不是你的！你不惜怜她的命，我还舍不得呢！”姐夫红着脸，唯唯诺诺，鲜少见他趾高气扬的“村长”，如此低声下气。又对他说，“夫妻二人过生活，那有锅不碰碗的，一有磕碰，就要死呀活的，死了那能再见青天红日头了？死了两个女儿谁管？小夫妻俩要捆绑住过日子才行呢！”姐夫半天不敢言语，直顾低头认错，半晌才准许他领回了二姐和两个女儿，又开始了平静的小家庭生活。

——可是，去二姐家要路过靳家掌大队门口一个叫双槐的男孩家门口，双槐又豢养了一条土狗，土狗在双槐的怂恿下，又专门扑咬小孩子。哪里有压迫，哪里就有反抗。我们几个伙伴没有毒药，就用糠疙瘩，借石油公司当经理儿子靳水平的光，在上面浇了他家存放的汽油柴油，我们几个给狗扔去。狗闻了闻，并不吃那个糠疙瘩。双槐发现有人给狗扔东西，又发出了“倏、倏”的声音，狗迅速扑将过来，几个人一溜烟地狼狈逃窜……因此，后来只得绕道去二姐家了。

一个夏日，村里双槐的那条狗因为咬了队长的儿子阿强，阿强的爸爸拿上为生产队挑谷子麦子的担尖，用它的还算锋利的铁尖子，追到狗窝，向狗窝里的恶狗猛戳，狗发出了歇斯底里的吼叫声，似狼奔豕突般，气急败坏地从人群中窜出来，跑向了我家南面茂密的山林……从此，我们小孩子着实高兴了好几天。一个多月后，上山采松莪子，还看到一个死在松林里的狗的尸体，那大概就是那只狗的归宿吧。——不久，双槐又因为家庭矛盾争吵动了手，在一个暴雨的午后，跳了井，捞上来赤条条地耷拉在黄牛身上涳水……上天还有好生之德呢？始终也不明白，一个那样强壮的十五六岁的孩子，家庭争吵了一下，就寻死觅活的，再也没有活过来。

二姐家新买的收音机，款式新颖，气派大方。放在桌子上，扭开按钮，随脉冲红灯闪烁，长中短波都能收到，信号音质均好。后来，我上了初中，几次初中礼拜回家，都要专门跑去听中央人民广播电台的《每周一歌》和“小喇叭，广播了，嘟嘟嘟……”，学会了《在那桃花盛开的地方》《妈妈的吻》《军港之夜》《城市生活里你曾失去什么》《十五的月亮》《望星空》和《长城长》等多首流行歌曲。就是这几首歌曲，前年还大派用场——在新疆兵团援疆挂职一年里，晚上，小队长要占用你们的无聊时间，人人唱歌过关，就是这几首不着调的流行歌曲，让我在众人面前，也像歌星一样，激情澎湃了几次。

如今，四十多年过去了，母亲父亲先后故去，二姐也成了姐妹们第一个因为患病离去的人。姊妹七人中，最大的接近了八十岁，最小的，也临近了退休年龄。他们每家都修了新房，生了孙子，过上了年年有余的生活。本是五音不全，每逢被逼唱歌的时候，我就想到那个姐夫逼着姐姐喝毒药买来的收音机。2022年秋，因为送孩子入学，我还专门寻找了闵行区的上海无线电二厂。如今，偌大的上海无线电二厂改产其他，成了昨日黄花，收音机已经淡出了农民生活。

作为古董，作为我第一个音乐启蒙老师，那个红灯牌收音机也不知道被姐夫和外甥女处理了没有？倘或没有，把它收购回来，放在显要的位置，去回想一下改革开放初期，那个农村缺吃少穿、缺歌少舞、缺医少药的寂寞时代，去感受一下改革大潮下那个躁动、上升、不安的年代，让心境再次被激活，去奔流，去充实，去化腐朽为神奇。

“午夜的收音机，轻轻传来一首歌，

那是你我都已熟悉的旋律，

在你遗忘的时候，我依然还记得……”