青岛之缘（一）

郭建华

一

到青岛去看大海，是我少年时代的一个梦。1963年9月，梦想得以实现。

梦想的实现来得很突然，也有些偶然，平添了几分惊喜。

在我初中毕业的1963年，省教育厅实施了一项试验，叫“城乡交流”，选拔一部分农村初中毕业生，带户口到城市读高中，旨在以农村学生的艰苦朴素、勤奋好学影响城市学生，同时使农村学生开阔眼界。

在中考阅卷后、录取前的某一天，我的班主任张志学老师找到我，告诉我“城乡交流”的消息，说昌乐一中有一个交流去青岛一中读书的名额，问我愿意不愿意去。我几乎未加思索，就答应了。一个16岁的庄户孩子，背井离乡，一个人独闯青岛，况且还有读书的学费问题、吃饭问题等等，总算是一件大事情，竟然未与家人商议，就自作主张，一口答应下来。回想起来，我感到当时真有些不可思议。或许，这就叫“初生牛犊不怕虎”？回到家中，我把事情告诉母亲。母亲竟没有任何异议，让我去告诉祖父。那时候，祖父当家。祖父当即答应了。或许因为“望子成龙”心切，他们都没有顾忌供我读书的费用等种种难题。祖父甚至说：“到北京去上（学）更好，上个军官学校！家里砸锅卖铁，也要供你上学！”可惜我终究没有跳过“龙门”，时隔5年，又背着铺盖卷回到了为我“砸锅卖铁”的农家小院，未能圆母亲、祖父的“成龙”之梦，至今想来，仍深为愧疚。

1963年8月中旬，我的母校昌乐一中开学了。我的初中同学们已经开始读高中。青岛一中的入学通知书却迟迟不见踪影。我坐立不安，跑到母校去打听消息。昌乐一中教导处的萧主任告诉我，城市中学都是9月1号开学。我们农村学校因为还要放秋季农忙假，所以提前开学。他说：“不要着急，再等等看。你已经被录取了，读高中没什么问题，放心吧！你要是有顾虑，就先来咱们学校读着，什么时候来了通知，再到青岛报到。”于是，我就背起铺盖卷，到昌乐一中就读。

大约在昌乐一中学习一周多一点，一天下午，我们正上体育课，小叔匆匆赶到学校，给我送来青岛一中的入学通知书，还有几张表格和注意事项等材料。那时，乡间邮路还不是十分顺畅，当我收到入学通知书的时候，青岛一中已经开学了。

按照青岛一中通知要求，我需要将户口、粮油关系转到学校。第二天起了个大早，动身到离村子15里外的公社驻地朱刘店去办理手续。徒步奔波一个多小时，赶到公社大院，管户口的文书还没有上班。我只得在办公室门口徘徊，等待办公室开门。据说，文书是某位县领导的夫人。我眼瞅着办公室的门开了，开门的是一位男士。随后又陆续进去几位，也一概是男士。我更加焦灼。终于，一位中年女士姗姗而来。我大着胆子上前询问：“您是……文书吗？”她用眼角的余光扫了我一下，冷冷地问：“什么事？”我忙回答：“办户口。”她径自走进办公室，懒洋洋地坐到办公桌前，掏出钥匙，开了抽屉，始终未说一句话，旁若无人。我诚惶诚恐地递上青岛一中发来的材料，说明来意。她又扫我一眼，低头从抽屉里拿出一叠纸，将蘸水笔在墨水瓶里蘸了蘸，时而写几个字，时而停下来酌量一阵。我看着她，心中始终忐忑，生怕她节外生枝，出什么题目难为我。读了九年书，经过了无数次考试，包括升初中、升高中，我都没有如此紧张过。直到她拿起那枚圆圆的木头，在印台上随便一磕，盖到纸面上，我才长长舒了一口气。

拿了办好的户口材料，我又急奔公社粮管所，办理粮油转移关系。粮管所的文书或会计看过我的材料，签了几个字，告诉我，手续还要到城关粮所（或许是县粮食局某科，记不准了）盖章。我不敢怠慢，扭头急奔县城。县城离朱刘店大概有20里路程，需要走两个多小时。我必须在机关中午下班关门前，赶到县城。那时候县里机关有午休，要到下午一点半或两点才上班。在初秋中午的炎热中等候几个小时，是很难熬的。我几经询问，迈进那间办公室的门口。谢天谢地，公务人员正起身打算下班，急匆匆就把手续给办了。拿着一纸公文，走出机关大门，方感到饥肠辘辘。下意识地摸摸衣袋，并没有一分钱；即使有几分钱，我也舍不得去买两个火烧填填肚皮。回家的路上，虽然烈日当头，虽然饥肠辘辘，但我依然健步如飞，毕竟办完了所有手续，我马上就要奔赴青岛了。

临行的前一天中午，全家为我送行，吃了一顿凉面，丝瓜做的卤子，还打了鸡蛋。那是当时难得享用的美食，算得上丰盛，滋味至今难忘。

小叔帮我背了行李，赶到火车站。我身上穿的是母亲缝制的布扣子的对襟褂，刚刚洗过。脚上是母亲连夜赶做出来的千层底布鞋。一个大包袱，包着一床旧棉被，还有一身冬衣。蓝土布包袱皮，是母亲结婚时的陪嫁品。还有一个网兜，盛着几件杂物和一个脸盆。脸盆是搪瓷的，底面画了一簇大红花。这在当时，也算得上时髦物品。这也是母亲结婚时的陪嫁品，母亲把它放在箱底，珍藏了二十多年。

去青岛的火车票全价大概是三块八毛，我凭入学通知书，享受半价待遇。一块九毛钱，火车就把我送到了青岛。

走出青岛火车站，一片陌生。后来听说，青岛一中曾经在站口安排了接待人员，专门迎接从各地农村前来就读的同学。因为我迟到几天，接待人员已经撤回了。我很镇定，因为临行前祖父曾赐我“锦囊”。父亲在济南工作。祖父多次到济南探望儿子，有到大城市寻人问路的经验。他告诉我：“下了火车，哪里也不要去，什么人也不要问，只要雇上三轮车，和人家说说地点，三轮车就会把你送到学校。”我遵嘱行事，径直招呼了三轮车，按照入学通知书上标明的地址，告诉车夫：“去单（dan）县路46号，青岛一中。”车夫说：“青岛一中在单（shan）县路。”青岛的街路，绝大多数是以全国省、市、县等地名命名的。我那时还不知道山东有个县叫单县（shanxian）。不过二十分钟，到达我日思夜想的青岛一中。原来学校离火车站这么近！早知如此，我何必花那几毛钱雇三轮车呢？不免有些心疼。

青岛之缘（二）