院子里的两棵梨树

木门墩

我家院子里有两棵梨树，一棵是父亲栽的，另一棵也是父亲栽的。从我记事起那两棵梨树就已经栽在院子里。春天梨树的枝枝丫丫上探出嫩芽，三月的农村没有闲人，就连满树的梨花都开的匆匆忙忙。一觉醒来，当你站在院子里的时候，你才会理解什么叫“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。风夹着梨花的馨香，在树旁枝尾悠悠飘荡，人吸一口，心都醉了。随着微风吹拂纷纷扰扰飘落到地上的花瓣就像花瓣雨一样。不禁让我想起了那句“梨花风起正清明，游子寻春半出城”。那时我是我，游子是游子，自家庭院便可寻春。

夏天的时候，梨树的叶子变得茂密了，呈现碧绿色。我会拿一片油布铺在树下，躺在油布上看阳光穿过树叶缝隙变成不同的几种颜色，数着还未成熟的青梨，一、二、三、四…风一吹树叶动起来的时候，我又要重新数过。“我把你个懒怂，这么忙的你还有时间躺着里吗？”父亲的怒骂声吓的我把一二三咽了回去，一轱辘翻起拿上绳子往苜蓿地里跑，边跑边嘴里嘟囔乏了缓卡总能成么。

秋后落霜了是摘梨的最佳时节，梨树的品种不一样，所以采摘的时节也要把握好。我家院子里的两棵梨树上的梨是大鸭梨，梨特别大，而且表皮上有很小很小的疙瘩，像癞蛤蟆一样，我们都称麻背子。麻背子梨只有霜杀了以后吃起来才既嫩又甜。因为光照的原因最大的梨总在树的顶端，采摘时够不着，因此就总有那么几个大的一直挑在树的顶端，树叶都黄了，但树顶的几个梨还倔强的挂在上边，宣示着自己的存在。

北方的农村每家每户都有一个洋芋窖，因为那时生活还很困难。整个冬天的蔬菜都是自家种的洋芋、大葱、萝卜和白菜，这些菜放在洋芋窖里能够一个冬天保持新鲜不坏。父亲在洋芋窖里面的墙壁上又挖了一个小窖，把摘下来的梨放在小窖里保持梨的鲜嫩，等到正月拿到集市上能卖个好价钱。窖中窖里的梨就成了我儿时和这一生最美的惦记，如今时过境迁生活变好了，各种新鲜水果、时令蔬菜应有尽有，但是再也吃不出那个味了。

时光流转，岁月更迭，再大的树也有干枯的那一天。不知什么时候，父亲亲手挖掉了那两棵即将干枯的梨树，树冠静静的躺在墙根，上覆盖着我躺过的那片油布，父亲也靠在墙根晒着太阳。我掀开油布看见了树冠的年轮，一圈一圈里面圈满了岁月的沧桑。老梨树倒下了，父亲也老了，那片油布也被风吹日晒，已经破烂不堪。

十四年前的三月初三，父亲像那两棵梨树一样永远的倒下了。你不曾唤我，我一直在聆听你的声音，那满树的梨花为证。你长眠我常念。人间三月天，春华已开颜。在这最美的春光里，我以拙劣的文笔为念，念曾经太短，念余生安好！

我有一个愿望，我希望在老屋的院子里我亲手栽两棵梨树，一棵是我栽的，另一棵也是我栽的。多年以后孩子们也能闻到醉人的梨花香。