散文 母 亲

愚公

母亲的遗像

母 亲

愚 公

父爱似山，母爱如海。父爱似山，因他厚重；母爱如海，却是亲临在深沉的爱海中沐浴，如鱼之不能离水。是故觉得，母爱超于父爱，更重于父爱，当然也就写母爱的比写父爱的多了。

母爱在我心中，一直是凝重深厚的，而又经常被提取出来慰籍我的思渴，拂平我的情感流荡的，但却从没燃起过把她写出来的想法。这几天，会理作协的陈新颜、彭万香、马啸、蒋元顺老师们都以赤子的心绪，把母爱深情地释放出怀，以飨众生思母之恋。虽然新颜写的是再上一辈的母亲，但那一样是母爱，又都是农村的母亲，能不牵动我的思想情怀，能不点燃我把农村母亲写出来的念头。把母亲写出来，既是对母亲的报答，更是对儿女孙子辈的薪火相传。

我母亲一九九二年冬逝世，享年八十三岁。母亲生于一九零九年，辛亥革命前一年，是经历过皇帝年代的。也怪，她们牙齿都要比我们多四颗为三十六颗，没经过皇帝的就只有三十二颗了。不知怎的，这也是真的哈，我就只有三十二颗，我们的下一辈好象多数都只有二十八颗的。这还真是母亲她们那一代的先天优势，具说牙齿多能长寿，母亲活到八十三岁，和她的同龄人相比，算是高寿的了。

母亲最后这次病重，刚好我星期六回老家，见这次病有点重，都有点不能起床了，连忙给单位请了假在家伺候母亲。起头几天母亲还能起床吃饭，后来就很难起床，基本上都是端在床上侍候她吃了。但大小便却要坚持自己起来解，后来就由我们两口扶着解了。只觉得母亲这次比以往不行得多了，怕是要走的人了。心中对母亲的那份留念，总想多挨母亲一久，多一天算一天。

母亲只要醒着就相当清醒，总要和我们摆龙门阵，总问这问那的，摆着摆着就入睡了。慢慢地就摆得少，睡的时候多了，我们知道这是生命力越来越弱了。直到我呆家半月后的一天，那天天气好，母亲也相当兴奋，我们俩口就打算给她抹个澡，把垫盖铺陈也换换，借机把老母亲扶到堂屋烤烤太阳。刚把这些整好，母亲解了个手，才说扶她出寝室门时，她说走不动了，头昏要马上睡到。见确实不能了，连忙扶她到才換了垫盖的床上去，这又抹又洗的，母亲也很累，上床就昏昏入睡了。

睡了两个小时的样，母亲醒了。醒了的母亲相当清醒，也比较有力气，和我们摆起龙门阵，问她娘家的亲人怎么样了，要安排喊他们来看她。还说要喊两个孙子来，奶奶有话要给她(他)们说。我给她说，表姐老表们都在忙，喊人家来人家又要破费，要喊吗，明天嘛，母亲说这样就算了嘛。两个孙子，大的孙女在成都读大二，就不用喊了嘛。小的孙子在月华中学读初中，中午要问来吃饭，有啥说的，一会儿说就是了。母亲说，她就是要给她们俩姐弟说，我们俩个是怎样照顾奶奶的，要喊她姐弟俩也要这样照顾我们，我说她们晓得的。母亲兴致很高，还说她走了，要多买点豆子，豆花和其它菜要准备丰富点。我说你太操心啦，这些是我们晓得安排的，家里喂了六条猪，豆子买过两百斤，要得不？她笑着说，哪里要这么多嘛！说累了，就昏昏地又睡着了。

其实我们没怎么经见过人之将逝，母亲这状况是临逝之人的回光返照，她调集起生命的最后力量与亲人作最后的诀别和安排。孙子中午放学回家吃饭，喊他去和奶奶说说话，她都只说了好好读书，又昏昏入睡了。这以后母亲都在半睡半醒中，中午喂她饭，都只是勉强吃了几口稀饭。午后五点钟，朋友倪医生下班后惯例地看母亲，给母亲打了一针强心的，然后留了一针说晚上十二点，让我给母亲打一针。经常的陪护我也学会了打针，倪医生走时说，今晚上要注意，可能危险。我心里还在说，今天这好的状态，不可能走吧。

晚饭，母亲也只是吃了两口稀饭，就说再也不想吃，想解小手，我们连忙扶她起来把小手解了，本想让她在床头靠靠。母亲笑了笑说：靠不起了，躺到好过点……就昏昏入睡了。母亲这笑，我现在都还记忆犹新，虽然笑得不够精神，但明显心头是寛慰舒服的。我们一直挨到她身边，到了夜里十二点，我将倪医生配好的针药给母亲注射了，母亲好象来了点精神，听呼吸声都有力点了。我也伴随着母亲的呼吸困了一会儿，忽然听见前屋父亲在喊有贼，连忙跑到前屋，商铺门也被撬开，刚好伸得进手来，被父亲一喊，小偷怕了，手缩出去，却把电筒丢在了门里。听见闹声，邻居也起来，见没偷到东西，又都回去睡了。我和父亲又检查了下，确实没损失，就那门的下合页被撬变型。我叫父亲去睡了，连忙把门的合页换好，试了下还是很好关，就把门关牢实，忙着到后屋看母亲，母亲可能也是受了点惊吓，喊她时嘴动了几下，也不能发声，爱人也连忙过来，我们一起呼唤着她，和她摆着，但母亲呼吸越显微弱，十多分钟后没了呼吸，眼也闭上，好象彻彻底底地安睡了。看着母亲就这样离开了我们，悲咽之泪湧滚而出，号陶地伏在母亲被盖上，将满腔的疼楚、满怀的深情全部倾洒在母亲的被面上。母亲就是这样走的，时间是凌晨的三点半，正是一天人体生物钟最微弱的时候；年季上走在一年生命力最微弱的仲冬，也是一年中最为衰弱的季节。这应该是走在人体生命最衰竭的时空，完成生命的最后历程，而安详地寿终正寝了。

母亲一生宽厚待人，很得邻里尊重，加上辈份又高，简直就是我们陈家的老祖宗。母亲身高但不孱弱，这得益于遗传，舅舅和大姨都是很高的个子。母亲起了个好名，叫李时珍。四清工作队两个女队员被安在我家吃住，西南民院学生小刘(世芬)同志都说：大妈，你这名字起得好哟，是个伟大的医药家的名字。但解放前的偏野山村，有谁知道李时珍是中国古代大医家，母亲这名，也就根据字辈得来的。

因父亲在外工作，我自小就和母亲相依为命。在三年最困难时期，都是母亲把她公共食堂的定量饭匀了一半给我吃，而尽量找些野菜，甚而什么仙人掌根、观音土、细糠来以佐食，才勉强保住了母子俩生命的延续。能从困苦中走过来，没有母亲的勤劳，没有母亲的慈爱，也就没有了儿子的现在。

母亲是勤劳的，也是慈祥的，同时母亲也是她们那个年代较为幸福的。这从她晚年的幸福生活，从她晚年得到儿孙的孝敬就看出她的福份所在。今天怀念母亲从大篇幅的敘述母亲怎样安祥中逝去，就更能看出母亲的逝去，也是在无疼苦的、平平和和中离世的，这无疑是最安祥、幸福地辞世。

我这种年龄的人，看到过很多人的离世，大多数人是在疼苦挣扎中离世的，就算有些没痛苦，也是在心怀恐惧中不得以离世的。母亲能在没有痛苦，没有恐惧，就象油尽灯熄般自然地走完人生行程。这对母亲来说，确实是吉祥的离世，也是福报修来的享受了。

母亲辞世之状态，确为人辞世之路作出了表率。是人，谁不想这样安祥无痛苦的离去。这也确是我们这个年龄可以考虑的问题了。有母亲这样的表率，又能得到母亲的荫护，百年不可避的那天，我愿也走得象她样安祥泰然，象她那样幸福离世了。

母亲呵，您在那边也肯定是安然、幸福的。想您并祝福您了，母亲！

二O二O年五月十日于西昌

一九五八年，六岁时母子俩的合影，也是我人生的第一张照片。

一九五八年，六岁时与父母的合影，也是第一张全家福。

结婚后的全家合影，也是第二张全家福。

有了儿女后的三代人，也是第三张全家照片。

作者：陈吉华，昵称，愚公。

图片：陈吉华，翻拍于老照片。

二0二三年三月二十七日编辑，在美篇发表并投稿美友圈。