小城老相馆

零点

小 城 老 相 馆

零点

家乡小城首开照相馆，始于清光绪末年（1908年），一个名叫董必成的商人，坊间在城内开了第一家影像馆。如此算来开馆时间并不晚，具有百年历史了。

民国三十年（1941年）始，民间人士董传学、张栋才、陈栋梁等，又相继开设荣真、清光、留真照相馆，拍摄黑白像片。因办馆时间不同，独存一家，生意勉强。

老相馆图片，与文中记述无关

　　解放后去私化，县上设立了国营相馆，便民服务。相馆规模不大，三四名员工，好在行业高雅，蛮声县城，提起馆名，居住小城的人皆熟知其位置。

相馆设于北内街，与国营北门食店相依，为旧式挟墙排屋，墙体粉白，临街左为一副木门，一扇玻璃橱窗，右手一道窄门直通里间，绿松石色木漆，素淡典雅。橱窗内三只相框存放大幅照片，正中为人工填彩单人肖像，两边为黑白集体合影像和全家福照，显现出精神风貌，摄影技术，过段时间更新一次，每每路过我必驻足窥探几眼。那时还无彩色摄影，无论是黑白照还是人工着色，看上去照样光鲜靓丽，引人注目。强烈的视觉冲击，逼真的效果，催生了日后我业余摄影之情结。

家乡小城东街与北内街小十字路口处，附近为国营相馆（旧照）

　　老相馆承接照相、冲洗、着色、放 大等服务，工作人员技术娴熟，每拍一个镜头，必洗出两张图像，其中一张赠送给顾客。照片以平板片为主，兼印布纹，自由选择，开票付款时注明。当年作风严谨，一但照片有瑕疵，取相时他们会主动招呼你，重新免费补拍；每张照片下端会标识相馆名称。尽管如此，相馆天天营业，只因小城规模太小，人们手头经济捉肘，或无拍照习惯，进门拍照的居然不多。平时光顾的主要是行将结婚的新人、年轻人和城中人。临近暑假、国庆、春节，人气就旺了，他们开心而来，拍毕业照、集体合影照、节庆纪念照以及全家福照，留住瞬间，珍藏纪念或馈赠远方亲友。

那时的摄影需具备专业技术

　　那年月，拍照远不如现在方便，相机普及，手机随拍，拍张小照片，有点奢侈，得提前掂量，要花好几角钱一块把钱，相当于如今好几十元。有的大人也灌输孩子们：照相留下的影子在了别处，“魂”会被关在里面。开初还有些相信，后来就不大信了。

于是乎，时而路过只能饱饱眼福，始终无缘体验拍照的滋味。直到十三四岁那年，即将初中毕业时，学校老师带着我们班几十位学生徒步三公里，去那家相馆照毕业合影，才有了第一次照相的经历。

多家相馆拍摄的老照片

　　这天，同学们穿上在家翻箱倒柜，准备表现自我的衣服，一路兴致勃勃来到那家相馆，先过窄门小巷，钻进里间再出门，竟是一处小宅院，前为瓦屋，左后方为围墙，与墙基平依次做了几格横长梯步，几株花木两端点缀，墙外伸出一幢小角楼，合成一道南方传统风格建筑体，适合拍摄的小场地。

　　照相师早用木质三角架固定好一台坐架式相机，一块绒布遮掩，就等来人拍照。学校老师张罗着分几排整好队伍，万事俱备，只见一位中年摄影师微微揭开遮光布，露出一个檀红方盒机子，按下机关，伸出一个圆形的镜头来，头部紧贴机身，用眼观察一会，手指方住叫大家左移右动，调整位置，希望能让每个人像不被挡住，聚焦调光，插入一张片子，手握气馕，高喊“三二一”，“咔嚓”一声，定格下一幅少男少女们的百态留影。然后又依次喊号进入摄影棚内，首入眼帘的是园林和建筑背景布画，摄影师展开一幅单色布艺，叫你落坐凳子上，调好灯光，逐人拍了一吋免冠黑白照。

相馆用手工填彩的夫妻恩爱照

　　我记得分发照片那天，同学们高兴得不得了，一群人争相围住老师团团转，先睹为快。果然，照片中的人物神态不一，穿白衬衣的、蓝布的、军绿的、花衣的，脚蹬胶鞋、凉鞋，还有几位同学身着补巴衣服，赤脚露腿站立的。总之，形形色色，五花八门，真实还原。好多人都是首次上相，故而紧张，表情凝重，少有笑意。那张合影具有明显的时代个性，我非常珍惜，用书挟存，读高中后家里有了相框，我把它存放在里面，悬挂壁上。

读了高中，思想有些活跃了，与要好的同学又去相馆拍了几次，留下了几张青春年华时的影子。这些照片被一同放进相框里，若干年后发现照片霉变，与玻璃粘贴，可惜再无法取下，损毁掉了。

具有年代感的学生毕业合影照

　　七十年代末，意识形态转向，经济发展起步，照相的人增多了，照相馆热了，除了摄影，开始翻拍一些歌曲、老电影剧照，微缩如扑克牌大小售卖，售价每张一至二角，我相继买过《在那遥远的地方》、《康定情歌》民歌卡片，以及《冰山上的来客》、《刘三姐》、《天仙配》、《五朵金花》等演员肖像，朦胧欣赏那些生动抽象的爱情故事。

之后个体相馆如雨后春笋般介入，从业者经营方式灵活，与国营相馆竞争，老相馆遇到了生存危机，店面作过改造装潢，皆因墨守成规，政府改制，坚守几十年的国营相馆若昨日黄花，终究还是消失了。

2023年3月24日小撰

备注：有的照片来自网络，诚谢！