心中的母亲

也驰

　　十五年前的12月13日这天，母亲永远地离开了我们。回想起那天早上，母亲躺在床上和我说想吃地瓜，我急忙地就赶着去超市买完往回跑时，心里就有了一种不祥之兆。

母亲不爱吃东西有些日子了，经常昏昏沉沉地睡着。待我跑进屋趴在母亲耳边喊，母亲就是不睁眼睛。救护车来了，拉走了母亲。经过医生和护士的全力抢救，但母亲始终没有醒来，最终还是走了。

父亲在世时，母亲就已经生病了，疾病折磨了她十几年。对于母亲生命的尽头，虽然我们心里早有准备，但是真正到来时，不舍与留恋，遗憾悲痛，难以言表……母亲在时，我们回家扑奔母亲，母亲没了，家没了，心中失去了根，空空荡荡的无处安放。

　　母亲是一名小学语文教师，是一名优秀教师，工作辛苦而繁重。记忆中那时的母亲，整天有备不完的课，改不完的作业夲。母亲教书，认真踏实，长年带毕业班，经常做公开教学。印象最深的一次是母亲要在学校大礼堂里做公开课，讲“邱少云”这篇课文。为了讲好这篇课文，母亲精心地设计教案，为了让学生真正了解邱少云从隐藏潜伏到烈火中壮烈牺牲的经过，…母亲带着感情反复练习朗读这篇课文，在家里让我们听她读，倾听我们的感受。随着段落的深入，我们被深深地感动了，仿佛身临其境，看到了邱少云为了战友的安全，战斗的胜利，在烈火燃烧身体的煎熬中，趴在那里纹丝不动，最后献出了自己年轻的生命。

那次的公开教学课非常成功！母亲的努力得到了回报，受到了市教育局领导和各学校来听课老师的一致好评，我们为母亲骄傲。

　　母亲教了一辈子书，送走了一届又一届的毕业生，晚年时，有许多学生来看她，其中有当年学习好的学生，也有学习差的学生，但是他们都感恩母亲当年对他们的帮助。因为母亲觉得好学生自律性强，不定框框，让他们在宽松的环境下学习，不多干涉。对那些班级里学习成绩差的学生也从来不打击，总是坐在一起找差的原因，告诉他们要相信 自己不差，不和优秀生比，要和自己比，按照自己心中制定的能达到的学习目标去努力，今天比昨天进步了，就是你的胜利。母亲总是说，她要让全班学生无一人掉队，全部合格毕业走出校门。

母亲对班级里家庭困难的学生格外关心。她在五十年代时教过的一个班级里，发现一名 男生，学校组织的任何活动都不参加。穿戴不讲究，头发长了也不剪，性格内向不爱吱声，当时引起了母亲的注意。一天早上，母亲告诉我们晚上让父亲做饭给我们吃，她要去“家庭访问”回来晚。

后来母亲了解到这个男孩的家庭非常困难，孩子多，父亲去逝了，母亲有精神病，家里全靠姐姐支撑。从那以后母亲就有意识地多接触他，找他谈心，给他买学习用品，定期领他去理发，学校组织看电影给他买电影票，郊外野游给他带吃的。领他来家里吃饭，让我们叫他哥哥，如同家人 一样。后来他毕业了，母亲还一直资助他的学习生活。…他很争气，考取了医科大学，毕业后成为了一名医生。

他和母亲多年保持着联系，结婚生子，喜怒哀乐，都向母亲述说，这种少有的师生之情，其实早已变成了浓浓亲情。

　　母亲从来不跟我们刻板地讲大道理，总是用她的行为举止，潜移默化地影响着我们。…母亲她待人真诚，学校老师爱人去逝了，独自一人领两个孩子生活辛苦不容易。我看着母亲就隔三差五地做可口的饭菜，用饭盒装着带给她的孩子吃。

院里邻居信赖母亲，大事小情都来找母亲商量。有人遇到困难时，我看着母亲总是张张罗罗跑前跑后地帮忙解决。大家都夸母亲会做饭菜，父亲好客朋友多，经常有客人来家里吃饭，母亲不管手头多拮据，总是想法要弄些小菜来款待。母亲是个永远都不知疲劳的人，工作再忙再累，也不忘把家里的生活上上下下都安排得井井有条。

在我的成长经历中，母亲始终用她的言传身教影响着我。…

小学时，我曾经获得过市少儿小球类运动会，乒乓球单打比赛冠军。得一漂亮木制上漆精致花纹奖杯。当我兴高采烈地把奖杯抱回了家，摆在柜子上时，母亲用平静的语气问我：“没有老师的指导，告诉你发什么球，用什么方法战胜对手，你能赢啊？如果没有队友经常陪你练习，你能赢啊？有了这些人的帮助，你抓住了机会，临场发挥的好，才得了这个冠军，这是集体的功劳，你说这个奖杯应该放哪儿”？母亲问得我哑口无言。尽管我不舍得，但想想母亲说得有道理，最后决定把奖杯送回了学校，放在学校历届学生获得的荣誉证书和奖杯的玻璃柜里。

母亲对我的爱就如自然流淌着的涓涓细流，简单而不求回报。至今难忘的一件事情，一九六八年知青上山下乡，我来到北安长水河农场。当邮递员第一次拿着一打信件来到我们连队时，同学们蜂拥而至，团团围住，急切地听他念着收信人的名字。可念到最后也没听到我的名字时，看着拿到信的同学们兴致勃勃地读着家书，站在那里，我充满了失落，心里埋怨母亲把我忘了。但没想到两天后母亲的信是由她的一个学生，别的分场的知青同学转交给我了，还有一瓶葡萄干。我欣喜若狂，躲在一旁，流泪读着母亲的信。她在信里，面面俱到地叮嘱我注意的事情，字里行间流露着母亲对我的挂念和对我年令不大，初出家门，涉世不深的担忧……我知道错怪母亲了，母亲怎么会忘记我呢。

母亲在我的心中就同朋友一样如影随行。她是我的主心骨，每当工作和生活遇到不开心的事情时，我总要第一时间就跑回家去向母亲倾诉。她总是能画龙点睛般准确地抓住我的心结和情绪，循循善诱地开导。…如沐春风般地吹跑我心中的阴霾和浮云，让我重新看到了生活的美好。

母亲的一生为人正派，心胸坦荡。文革中学校的一位领导被隔离反省了，一夜之间，当批判她反党反社会主义的大字报铺天盖地时，母亲她没有落井下石，当别人怕的躲避还来不及时，她却甘愿冒着风险去给她送鸭蛋。母亲和我们说：“我了解她是好人，她不反党”。告诉我们，遇事要有自己的主见，明辩是非，不能随波逐流。我总是在想，在文革中像母亲这样勇敢的人可能还有很多，但她在我的心目中，是我最敬佩的人，她就是我最好的老师。

母亲天性乐观，到处播洒爱心的种子，却又不张扬。

上世纪七十年代时，母亲曾随父亲走“五七道路”去农村插队落户。（后落实政策返城）那时家里的情况：父母插队，姐姐和我是知青，她去兵团，我去农场，弟弟年龄小，正读小学三年级，独自留在家里。

一次我从农场请假去看父母，背着的包里装了许多吃的，当时生产队安排父母住在一个叫“齐老二”的农民家里。进屋后，我一放下包袱马上就围上来一群孩子瞅这个包。母亲赶紧打开了，给孩子们拿水菓吃，孩子们根本就不认识菠萝，也不知道怎么吃，母亲忙着给他们削皮切着吃。我坐在那里，看着父母住的屋，就是齐老二家放杂粮和工具的里间屋，腾出一铺炕让父母住，他们家住在外间。地上趴着狗，猫上蹿下跳，小鸡来回遛达，炕上还有一个大纸箱，里面装着刚孵化出的小鸡雏吱吱叫着，我顿时心情低落，小声嘀咕问母亲？这屋环境这么差，怎么住呀？！母亲不吱声，又从包里拿出两盒我带给他们吃的鱼罐头，招呼父亲领我去“五保户”家串个门。

我跟着父亲走，离老远就看见一个泥草房，到跟前一看门框窗框松松垮垮，经过长期风吹日晒已看不出原色。一进门就看见矮小的柴火灶，上面的锅里是吃剩下的糊糊，灶旁边杂乱堆着树枝和秸秆，一口粗瓷水缸，屋里只有几件简单家什炊具，炕上铺着席子，坐着两个老人。父亲看样和他们挺熟，亲切地和他们打着招呼，告诉他们我姑娘来慰问你们来了，听到这话我忙掏出罐头。打量这个家徒四壁，破旧不堪的房屋，就像是电影里演的旧社会穷人家一模一样。…回来后看到我的包，带去的东西已经所剩无几，不知母亲又给谁家送去了。后来我问母亲，五保户不是归生产队管吗，怎么还这么困难？母亲说，农村人的现实生活实际上很贫困，村里各户人家地少孩子多，生活都不富裕，生产队也没钱，所以也帮不了多少。我亲眼见到了农村人的真实生活水平，和他们比较，城里人的生活太幸福了。临走时，母亲嘱咐我再来时要带的东西，特别强调别忘了带菠萝。从此我不再抱怨了。父母就是这样的普通人，平时对我们也没有那些口号式的教育，他们做的也都是一些平凡的小事，但是确能用这些平凡的小事一点一滴影响着我们的世界观，我觉得这就是最好的家庭教育。

　　母亲六十二岁那年正式办理退休手续了。（因为学校一直返聘她）我们原以为她可以回家彻底休息了，没想到她接着又返聘回学校上课。同时受“老干部协会”和“关心下一代协会”的委托，还要抽时间去外校辅导作文课。

那时额外上课根本没什么报酬，母亲每天早上走时包里装着水杯和面包或饼干，晚上回家时拎回来一三角兜的作文本批改。看着母亲疲惫的身影，每天干着这些超负荷的工作，我们都劝她不要干了！可母亲不觉辛苦反而乐此不疲。

最后，担心的事情还是发生了。那天我在单位上班，突然接到家人电话说母亲住院了，我请假骑车急忙赶到了医院，见到了母亲，埋怨她岁数大了还挣命不听我们的话，母亲平静无奈的地说：“我就一教书匠能干啥呀”。

　　母亲出院回家后，我们悄悄地没有告诉她，谢绝了一切邀请她上课的事宜，让她安心养病。但是她是个闲不住的人，又开始辅导外孙、外孙女学习，看着母亲趴在桌子上的背影，我的眼前又浮现出，小时背诵乘法“小九九”，背不熟时母亲就让我站着背的情景……那时需要背会的知识，不论语文还是数学等其它学科，母亲都让我们站着背，她说站着背比坐着背记得更快。

母亲的病情逐渐地发展着，…她刚强地与疾病作着斗争，但最后还是被疾病折磨得已无力抗争。她像孩子一样听我们的话，把我们当成她的主心骨。我们姐弟三人十几年来无微不至地照顾病中的母亲，我们翻阅查找医学资料，想尽一切办法让母亲生命的尽头来得慢些，让母亲的生活尽量过得舒服而少遭些罪。但是最终也没能拦住母亲逝去的脚步。我们获得了母亲学校领导及教师朋友们的好口碑，都说我们是教师孩子中最孝顺的孩子。

　　母亲走了，她在我心里的好说也说不完。对母亲的思念在我的心中始终挥之不去。我的心里话再也没地方诉说，受了委屈再也感受不到母亲给我的慰藉，再也听不到母亲喊我回家吃饭的声音。

母亲走了，留下了太多的遗憾，遗憾母亲的病是世界上至今没有攻破的难题。

回首往事，十几年来，我一直坚持关注着这方面的医学报导，来反省当时在哪些地方对母亲照顾的不周。我们遗憾母亲没有看到祖国改革开放日新月异的新面貌。遗憾母亲没有机会游览祖国的壮美山河。遗憾母亲没能看到我们姐弟三人今天的幸福生活。…

母亲给了我生命，我的长大成人是母亲的亲勤培育。母亲的严以律己，修身做人，母亲的博爱一生一直影响着我，使我也成为了母亲那样拥有健全的人格和富有爱心的人。

如今母亲离开我们巳经整整十五年了，但她的音容笑貌仿佛就在我的眼前。她在课堂上给学生讲课时传出的娓娓动听的声音，仍然萦绕在我的耳边。母亲没走，她一直活在我的心中。母亲的为人师表，乐于奉献的教师职业形象，永远留在了我永生难忘的记忆里。

（ 文中插图作者一一李宝珠）