二十年前的年少轻狂

铁岭分公司

　　二十年前，在报纸上看到了一份招工启事：大连xxx工厂招女工，包吃包住，月工资500～1000不等，年龄18～48岁，身体健康，能吃苦耐劳。我又记在了我的日记本子上，这是我不知道记了多少个招工启事。打小就爱写日记的我，经常在日记本子上上写一些不切实际的梦想。经常写的一句话，“用自己的能力去改变家庭状况。”常常梦想着我在外面赚了很多钱，带回家里，让家人过上富裕的生活。给家里的小土房扒掉，我要盖明亮大瓦房。辍学后，爸爸怕我外出务工学坏，在镇上给我开了一家小商店，主要经营一些烟酒糖茶食品百货的东西，那年我18岁，自己进货、卖货。等到大集市时自己忙的不亦乐乎，虽生意还不错但也赚不到几个钱，只够维持我自己生活。吃、住都是我一个人在商店里，商店的名字叫“芳芳食杂店”。爸爸偶尔去看看我，妈妈在我开店的一年半时间几乎没去看过我几次，我至今都很不理解，妈为什么就不爱出门呢。

​ 每日看店，出不去，一年半时间里憋坏了我，这不是我想要的生活。死活都不干了，干嘛都比看店强。我要出去打工，这一强烈的念头一直促使我想要出去走一走。跟我爸妈商量后，妈妈一直不同意，爸爸倒是不反对。商店里货卖空后，所剩不多往家里搬吧搬吧，也不剩啥了，感觉轻松极了。

​ 2003年3月末，我带着300块钱，背着书包踏上了外出打工之路，姥爷将我送上了客车，掉头直抹眼泪，我强忍眼泪故作轻松的说，：“姥爷等我赚钱回来给你买好吃的。”

​ 兜里300块钱感觉很多，到了四平给自己买了一身衣服，那时候买件衣服自己最大的极限不能超过35块钱，要40我都不买。结果给自己花了35块钱买了一件牛仔服，35块钱买了一条牛仔裤，35块钱买了一双旅游鞋。把旧衣服往背包里一塞，里面还有一条毛裤，和简单的换洗衣服，戴着鸭舌帽，照镜子感觉自己还挺帅的。穿着新衣服去火车站花了三十多买了一张去往大连的火车票，什么吃喝都没买，晚上的火车，坐了一夜，迷迷瞪瞪睡了一夜，等到站已经是第二天早上六点多。肚子已经饿的咕咕乱叫，也没舍得在火车上买些吃食，随着行人拥挤着出了站台。回头望着大连站几个大字，还挺兴奋，心心念念的大连，我来啦！

​ 站前拉乘客的司机叫喊着，去哪啊，便宜，小姑娘去哪啊，上来就拉着我的胳膊，我一把挣脱开，一路小跑。看到卖玉米的走不动步了，买了一穗玉米，坐在马路边开吃。眼睛看着路过的行人谁面善，开始跟她打听去往xxx工厂需要坐几路公交，一个大姨细心的为我指路，让我去哪等车，坐几路公交然后再倒车。就这样一路打听一路坐车，辗转倒了三四次公交，终于到了本子上记录的工厂。这是一个服装厂，工厂好大。到了门卫打听招工办，到了三楼接待室，负责人看我又瘦又小，怀疑我没满18周岁不敢招我。让我拿出身份证，我解释着还有两个月就到18周岁了。负责人说，需要扣押身份证，需要300块钱押金。心想坏了，我哪里还有300了，兜里就剩一百多块钱了。没办法人家不收我，转身走了。走，下一个工厂，跑了三家工厂，都已我不满18周岁拒绝了我。背着书包，戴着帽子，我将何去何从。

​ 突然想起我们村里王*不是在大连么，来之前我有她工厂电话号码，赶紧翻我的小本子，找到电话号码，找公用电话亭。我还没有公用IC卡，在一个小商店里花了30块钱买了一张里面有50块钱的IC卡，那是我第一次用IC卡打公用电话，也是最后一次。插入电话卡，和王*通了电话，知道我到了大连，她给了我详细地址。大连市金州区大魏家镇**村。当时也不知道原来金州距离大连还有那么远的距离。转身就走了，忘记了拔卡，等我想起时，我已经坐上了去往金州的客车上。上车前我在买卡的那家商店买了一桶泡面，从店家要了开水，坐在马路牙子吃了一桶泡面。上了车后，晃晃悠悠我竟然晕车了，胃里翻江倒海的往上涌，我强忍着咽了回去，实在忍不住哇的一口，都吐在了车里，长途客车的售票员让我收拾干净，我把书包里一包纸全部用来擦我的呕吐物。吃点东西吐的一干二净，难受和委屈涌上心来边哭边擦。不知道过了多久，等到了金州天已经黑了，我又倒车到大魏家镇的客车。到了大魏家镇，王*在那里等着我。看到了她像看到了救命稻草一样，心想如果没有她，我可能会去火车站睡觉。从大魏家坐车到**村，又走了好远的路。可下到了工厂，走进了王*的寝室，她同寝室的几个女孩正聚精会神的看电视，还边看边哭，没人理我。我留意了一下是普兰店电视台，正播放着一则新闻，

4月1日“张国荣因抑郁从二十四楼纵深跳下，入院前已死亡，终年46岁。”当时我竟然不知道张国荣是谁，甚至都没听说过，很不理解一个演员的死，至于这么哭天抹泪么。她们操着一口地道的大连口音，评论着张国荣有多可惜。王*知道我没吃饭，从食堂给我打来饭菜给我吃，和她同床睡了一晚。

​ 第二天找到了负责人，签了入厂协议。花了40元买了类似门帘子的绿色被子，买了饭缸。领了一套白色的纯棉布上衣裤子，白色靴子，白色帽子，白色口罩，手套。这是一个对日本出口海货的工厂。我被分到了一个十几人的寝室。王*是办公室主任，所以我不能和她同一个寝室。

王*年长我几岁，身材高挑且匀称，长相清秀，一笑有俩酒窝。小时候经常去她家找她玩，几年没见活脱脱一个美人坯子。齐刷刷的牙齿，跟她对话时，盯着她的一颦一笑间，别说男孩子喜欢，我看着她，眼睛都不愿意离开。低头看看自己，自惭形秽体现的淋漓尽致。感觉自己根本不像个女的。那时候这个工厂有很多男孩子追他，他一出现走在哪里回头率那是很高的。我和王*同住那晚，我看见她床上有个相框，是和一个长相帅气个子高高的男孩子搭肩的合影，我没问她，但是知道她应该是谈恋爱了，后来知道是工厂老板的侄子。因为有了这层关系，她便不用再进车间里工作。她手里有一板钥匙，能有几十把，是各个寝室和办公室的钥匙。

这个工厂很大，工作的厂间房有6排，寝室楼有3栋。究竟有多少员工我不知道，反正到食堂打饭就有几百人。工厂吃饭不是免费的，是需要拿着饭票去食堂打饭。饭票面值有1角、2角、5角、1元、5元。每日食堂黑板上会贴出饭菜的价格。例如：馒头2角、咸菜2角、辣炒扇贝1元、豆腐5角等等，饭菜都很便宜，根据想吃的菜品撕掉相应面值的饭票打饭。王*负责卖饭票，打饭时间负责收饭票。我到了工厂买完被褥和饭缸兜里还剩下不到三十块钱。当时是工作满一个月后才能成为工厂工人，压一个月工资，我到那当天是4月1日，心里盘算着，我6月1日就能挣到工资了，可我这二十多块钱儿，可让我咋活。不过有王*在，我心里有底，没钱了她还能看着我饿着不成。在她那里买了十块钱的饭票便开启了我的打工日程。

早上6点起床洗漱，吃早饭。7点进厂间，到更衣室换衣服，白色衣服、白色帽子、白色裤子、白色靴子、白色口罩。头发要挽起来塞在脑子里，穿戴整齐，戴上一次性手套，举着双手，手不能乱碰其他东西。穿着靴子趟过一个水池，水池是消毒水。门口有两个和我们穿着一样的拿着带胶的滚刷对每个进厂间的工人进行前后刷一遍，检查是否有头发以免带进去。大白天，里面窗户是堵死的，却开着一排排锃明瓦亮的灯。一排排不锈钢桌子，两面放着凳子。桌子上是白色的一筐一筐干海带。带盐粒的干海带，被裁剪成一小块一小块。旁边小筐是干咸鱼，每个人配有一个天平秤，和一个小剪，还有一卷葫芦条。每个天平秤里有2个砝码。我们需要做的工作是，拿着小块的干海带片卷着干咸鱼，卷三圈然后用葫芦条绕着海菜卷缠绕一圈，在大母手指上饶一圈，葫芦条扣一压，用剪刀减断葫芦条，两边剪整齐，然后放在天平秤上称，每个海菜卷重2克，如果做大了要拆开重新做。就这样做上一天，到了晚上有来验收人员，选择合格的海菜卷上称上称重，这属于计较活，多少钱一斤。一天下来核算多少钱，记录。成手工，手法快的一个月能赚1200左右。我听到这个工资让我欣喜若狂，当时的工资能达到一千多，对于我来说属于巨款了。

从早上7点做到12点打铃，跑到更衣室换衣服，跑回寝室取饭缸，跑到食堂排队打饭，打完饭跑回寝室吃，吃完拿着饭缸去走廊尽头洗漱。1点打铃进厂间更衣室，再坐回板凳继续包。午休1小时整个过程简直就是赛跑，几百人赛跑。晚上7点打铃下班，和中午打饭过程是一样的。工作一天累的我脖子跟电焊焊死了一样，不敢抬头。最让我想哭的是，一天包的海菜卷合格率竟然不到五分之一，剩下的第二天都要重新做。工作一天累的我是筋疲力尽。更难熬的是，气温昼夜温差大，靠近海边，天天刮大风啊，感觉风里都带着盐粒子。晚上躺在床上，我买的军绿色小被子小褥子薄的要命，没有枕头，枕了个书包，书包里是我的旧毛裤。不脱衣服就睡觉，被子捂的严严实实的，4月初的天气，冻的我是瑟瑟发抖，根本睡不着，大风刮的窗户鬼哭狼噶的叫。我睡的是上铺，一翻身整个床铺咯吱作响，怕影响下铺人睡眠，轻易不敢翻身。一个寝室住了12个人，都不认识，晚上睡前想和她们打个招呼认识一下，要命的是，天南地北哪里的人都有，说话叽里咕噜我根本听不懂。算了，沟通不了就不沟通睡觉，梦里啥都有。为了一个月能赚一千多块钱的梦想，啥苦我都能吃。因为兜里没钱，每天只吃咸菜馒头，只打过一次辣炒扇贝。因为是海边，炒扇贝是常菜，那么便宜的菜，我也仅打过一次。就这样的生活二十多块钱我维持了半个月。每天只有打饭时候才能见到王*一眼，打个招呼就各忙各的了。每天晚上在几十人抢水龙头的洗漱间洗脸刷牙，那个洗漱间，每天挂着一排排五颜六色的内衣内裤，这场景形成了一道靓丽的风景线，至今不忘。

从小到大第一次离开家，第一次离开父母，我都不知道内心该有多强大，内心的倔强就这样咬牙坚持着。就是因为我离开时候说话的话，不赚到钱不回家。但到了晚上，瑟瑟发抖的蜷缩在被窝里，那想家的心和想爸妈的心就越加强烈。离开家时候，偷偷的从我妈的柜子里的影集里面拿了一张爸妈的合影，想的我心口疼，夜里时候眼泪不知道留了多少。看着他们照片，似乎再也硬气不起来了，脑海里都是在家时的画面。想爸爸，想妈妈，想爷爷，想姥爷，想我哥。就连家里的狗都想的我肝疼。想念家乡的小镇，想念那个曾做梦都想逃离的村子，想念那一个个熟悉的面孔。

​

​

​

　　日复一日，每天做着重复的工作，到处充斥着海菜和咸鱼的味道。在厂间做工时不能交头接耳说话聊天，每天像机器一样不停的工作，没有社交，没有沟通，没有人情味。我不知道长期干这样的工作她们是如何坚持下去的，反正我是快坚持不住了。闻到海菜的味道反胃，恶心，吃不进去东西。晚上睡不着觉，失眠，牙疼，说不上哪颗牙疼，满口牙全疼。一直都没往家里打电话，怕听到我妈的声音我会坚持不下去。坚持到第16天晚上，给家里打了电话，我妈听见我的声音，听着我妈咆哮对我喊着，：“你这孩子啊，不知道家里多惦记，还以为你丢了。这么多天了，咋不给家里来个电话。你在哪呢？干啥活呢？有钱没了？”听见我妈的声音，虽然是一直骂我，但我听着却如此亲切。能听到我妈骂我，感觉真好。我张着嘴哽咽到发不出声音，又哭又笑，想家的心情爆发了，我不想干了，不想坚持了，我放弃了。给我多少钱我也不干了，这个工作不适合我，开始给自己找坚持不下去的理由和借口。可我连回家的路费都没有，从王*借了50块钱，第二天就逃也似的坐上了回家的火车。最温暖的那束光一定在回家的路上，当再次踏进生我养我的那个村庄的土地上我已经不再嫌弃它。

​ 这就是我第一次外出打工的失败经历，一分钱没赚到还给自己累够呛，吃了很多苦。还差点没把自己弄丢。野心勃勃的认为出去了我就会赚钱。能力和想法不匹配，有的只是异想天开。天不怕地不怕，想做就做，想走就走。年少无知，无知者而无畏。

​ 现在这个年龄想起曾经自己做过的冲动事儿，也许只是在那个年龄段才能敢想敢做吧，谁的年少不轻狂，谁的青春不迷茫。

​ 我努力回想，当年为何不顾一切想要逃离我的那个村庄，想了许久都没有想明白，那些原因突然从我脑海中消失了，消失得无影无踪。当我现在这个年龄再站在这片土地上，当北方的风刮在我脸上，当空气中黄土的味道再次向我袭来，当母亲那一双因为长年累月干活而变形的双手伸向我面前，当看见我爸身体日见多病。当我哥每日天不亮就离开家，天黑了才风尘仆仆回家，长年累月无休息日。我才知道，我那么想逃离的是什么。我想逃离贫穷，逃离这面朝黄土背朝天的生活，我想逃离这重复的命运。我想使出吃奶的劲去改变它。

而二十年以后，我依旧站在这里，日子虽都变好了。但如最初我所愿，我依旧没逃离了这片土地，没有逃出对这片土地的牵挂。

我的故事总是发生在这个村庄，冬天荒凉，夏日炎热，黄土总是轻易地落在每一个人的身上。曾经我以为我会远离这村庄，远离那些面朝黄土背朝天的脸庞，和那怒吼的狂风，那吹在脸上的北风，那群坐在村口的大妈，那些讲不完的家长里短和爱恨情仇，总是印在我的脑海中。

少年时我的日记本里有多少次我逃离了这片土地，之后风光荣归故里。我是如此享受着那样的场景。

20年过去了，我已经不再习惯逃离，我学会了面对，面对任何事。曾经再不堪回首的故事，都是你成长的一部分。你应该学会去接受，去接受自己的普通，去接受自己的平凡，去接受自己所有的不完美。

我想这就是长大。长大之后，我们学会了坚强，也学会了妥协，亦学会了变通。

在头顶发现日益增多的白发时，曾经日记本里所有的痴心妄想，和异想天开都随着时间和自己和解了。连嫁人我都未离开这片土地，甚至未离开这片村庄，21岁嫁人，22岁生娃，如今我的娃也到了我曾背包闯天涯的年龄，时间好快啊。那天我妈说，：“你这个年龄正是好时候，身体好，能干活，心也安稳了，也定性了”我想应该是吧。

但在心底的声音告诉我，年少时的梦想在远方，荣归故里像一场绚烂而恒久的梦。年轻已不在，我在心底搭建了一架时光机，回头看看十八岁的自己，重新拾起那份我深深怀念的孤勇和胆气。