<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2019年大雪之后，送走了我91岁高龄的外婆。</p><p class="ql-block">外婆走的日子，是天清地静，山河冷落的冬天，却罕见的温暖，一直到送她上山。这倒像她老人家一辈子的为人，不麻烦不为难！</p><p class="ql-block">外婆是当地为数不多的高寿之人，属于家族白喜事，所以就少了些许悲伤的成份。可仅仅过了两天，我看到四舅上传的相关照片，眼泪遏制不住就流下来。</p><p class="ql-block">我再也见不到我的外婆了！</p><p class="ql-block">丧世办理过程中的理智甚至戏谑，原来暗藏着所有的不舍与思念。就像冬日的太阳，只有一层薄薄的暖意，刺骨的冷是有的，它就在漆黑的夜与晨等着你的到来。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">外婆一生养育了四个儿子四个女儿，妈妈是老二，大姨生育晚，在孙女外孙女辈里我就成了老大，加之与外婆又异常亲近，所以记忆里最温暖的回忆都与外婆有关，而我也在一定范围内承载了外婆的相关信息记录。</p><p class="ql-block">外婆是一个中国农村很常见的劳动者。她勤劳善良，面目慈祥，身材在当地女性中少有的高大，深邃的眼睛清冽有光，皮肤略白，记忆中就是日常艰辛的劳作也没有过多改变她的肤色。她的子女也大多继承了她的优点，个高，皮肤好，善良，勤劳。</p> <p class="ql-block">老辈的婚姻观，隔了世事尘烟，早已观不透，看不懂，但我知道外婆对外公是敬爱有加的。</p><p class="ql-block">一个拥有八个子女的贫瘠农村家庭，外公田间地头忙完后，大多会选择在昏黄的灯光下捧书唱念（旧时读书的方式）心无旁骛。外婆则继续操持家务，喂猪拢鸡，纳鞋补衣，节省俭朴的她从未心疼过书费，灯油费，也从未艾怨自己的辛苦，倒是经常奉茶送水，甚至端来一木盆热气腾腾的洗脚水让外公泡着。</p><p class="ql-block">她对我讲起过年少时的外公，说外公因家境贫寒从未踏进过私塾，识的字都是放牛时，踮脚站在学堂的窗外偷学而来。在农村外公是个人物，无师自通学会了打算盘做电工，在村委有兼职。在农村外公是有头脑的，捣鼓了一个小小脱谷机，赚的加工费贴补了家用。两人扶持着，忙碌着，他们众多的子女在那个年代才得以解决了温饱，走进了学堂。外婆言辞之间的敬仰，隔了如此岁月长河我仍依稀记得。</p><p class="ql-block">外公因病先她而去时，念念不忘子女中谁谁在他手中挪借了钱，遗言交代要将钱还到外婆手上，以备她不时之需。想必他也是了解外婆的刚强才有此举，想必这也就是旧时的爱情了。</p> <p class="ql-block">早年外婆家炒菜用的铝勺，异常的大且结实，很有年代感。小时候对老旧的东西感兴趣，询问外婆，她就揽着我，坐在火炉边，絮絮地讲起了与外公成婚后的日子。</p><p class="ql-block">那是抗日战争取得胜利的年月，日寇仓促败退，撤兵经过这个村庄，慌乱丢弃了很多东西。因为年代的特殊性，物资极其匮乏，村里人都会去寻些生活用品。她与外公在后院的乱树林中垦荒时，捡到这把勺子就留下了它。</p><p class="ql-block">讲述过程中，我无意转脸惊讶地看到，在火光映照下，外婆苍桑的面孔上掠过一抹温情与羞涩。事隔多年才明白，外婆一定是想起了与外公的青春细微时光。</p> <p class="ql-block">记忆，它本来就藏在一些琐屑的日子与平常的生活用品中。这柄铝勺让我有了太多关于美食的记忆：泡米，熬糖，糍粑，米糕，碗糕…伴随着灶台边的烟雾缭绕，外婆都有用到它来完成。可惜，这把勺子不知何时就遗失在了岁月中，就像外婆那张雕龙画凤，陪她终老的传统木制陪嫁床，终究在她离去后被拆掉，被搁置在后院，也终究会被岁月的尘埃所掩埋。</p> <p class="ql-block">外婆是个好洁净的人。</p><p class="ql-block">外婆的老屋是幢半砖半泥结构的房子，地面是平整的泥地，锃光瓦亮，夏天清凉异常，可以直接躺在上面睡觉。再忙的农村双抢季节，外婆也将自己的头发抿得整整齐齐，她最喜欢择一块蓝红格子围巾将头发严严裹住。她身上是常见的斜襟普蓝大褂，不管里面的衣服如何增减，大褂一年四季总是干干净净的。</p> <p class="ql-block">我晓谙世事时，外婆八个子女已有二子完婚三女外嫁，子孙满堂。暑期一群无聊猢狲纷纷被遣送到外婆家，动辄大闹天宫。她仍耐心地将里里外外收拾得规规整整，中堂悬挂的长木案几上凉白开从未断续过，间或还能喝到甘冽的鱼腥草汤，金银花汤。我们睡觉用的被子都是用米汤浆洗过的，有点硌得慌，味道却是好闻的。我的妈妈也沿袭了这个浆洗习惯，喜欢的味道就贯穿了我童年少年时期的梦境。现在纵观她八个子女的生活习惯，无论家境好坏，大都习惯好，爱干净。</p> <p class="ql-block">那些年的寒暑假，我爸妈上班忙，自家爷爷在孙辈出生前便过世了，外婆家便成了唯一的去处。吸引我的还有外公那一大箱子的藏书，可能我是孙辈里唯一痴迷那箱书籍的人吧，外公外婆异常疼爱我。每逢假期，外婆就亲自上街（路口老街当时很是热闹繁华，上街接近赶集）去接我，握着外婆粗砺而温暖的大手走在田埂上，偶有耕作中的农人招呼：“文妈，又带街上的孙妹崽回来了啰？”外婆总是爽朗地笑笑，俄后低头慈爱地摸摸我的头。</p><p class="ql-block">风吹过稻田凉悠悠，见村庄炊烟四起，心里竟然才有回到家的感觉。</p><p class="ql-block">几十年过去了，村庄早已面目全非，但有外婆在时，这里一直是我最老的有温度的老家！</p> <p class="ql-block">常常记得，外婆坐在堂屋过厅矮凳上砍猪草，手拿菜刀“笃笃笃”剁着，有时她会递给在一旁看书的我一根红苕藤，乐呵呵地教我左掐一下，右掐一下，不一会儿就变成好看的项链挂在脖子上。</p> <p class="ql-block">常常记得，那时乡下夏夜的星空是异常明亮的，睡在屋前禾场的凉床上可以就着星光看书，睡着后依稀恍惚间有外婆燃起的艾草香，有外婆用自制竹蒲扇轻摇的微风……</p><p class="ql-block">常常记得，那时大米缸里由青焐红的西红柿，前院枣树上刚打下的枣子，后院瓜藤上刚接纽的嫩黄瓜，水稻田里摸出的糍实的荸荠…都曾是外婆偷偷递给我的小吃。出殡前一晚，四舅说外婆最是疼爱我，我一直是承认的呀！</p> <p class="ql-block">妈妈过世后，外婆变瘦小了，常常握着我的手说，是她的高寿折了后辈的寿，她有罪孽，怎么安慰都不能释怀！</p><p class="ql-block">外婆临走前两三年，因小脑萎缩部分生活不能自理，开始需要饮食关照，对于自尊心极强的她也是一种打击。我替母行孝，带去她最喜欢吃的桔子，她坚持不吃，并偷偷告诉我她也滴水不沾，因为如厕不便，不想麻烦家人。</p><p class="ql-block">我的可亲可敬的外婆呀，有人说父母等了一辈子，都在等我们一声“谢谢”，您可曾等到？我的自尊自爱的外婆呀，您终究去了外公和妈妈所去的地方，在那里您是否已经开怀畅饮？是否吃到您最喜欢吃的桔子甘蔗？</p> <p class="ql-block">泪眼婆娑，泣不成文。</p><p class="ql-block">很惭愧没有成为老人家的骄傲。我参加工作之初是在离外婆家不远的工厂开广播，所以时常希望外婆在田间劳作时，听到我的声音她能有一点点欣慰。</p><p class="ql-block">有人说亲人的离去是一生的潮湿，想起，就会下一场只有自己看得见的雨。我的思念如树，在清明江南绵绵细雨中疯长。</p> <p class="ql-block">很遗憾，没有一张与外婆的合照，而今配一张蓝色封面图，算是我在絮絮叨叨的细述，细述给天堂的外婆那化解不开的思念吧！</p><p class="ql-block">永远怀念，我的外婆！</p> <p class="ql-block">注：图片有下载自网络，侵权删！</p>