《留住时光》【故影钩沉】

老枪

时光文艺沙龙微课堂 老枪（萧燕）图/文

2019年03月06日初稿 / 2023年3月31日改稿

　　题头照片：三小白禾 摄

上个周末，我们时光文艺沙龙经过三年的疫情隔离，新老朋友终于又聚集在了一起，召开了时光2023年度年会。“长江后浪接前浪，朝阳辉映老时光”！在这次年会上，我宣布离开时光执委会，请新人接替，更好的服务于全体会员。

临别之际，翻出2019年时光十年庆典时我的一次微课堂《留住时光》的部分图文，删改后重新发给大家，也算是我的告别感言吧。希望新朋友了解一下时光的成长历程，促进新老融合；老朋友回顾一下我们的珍贵友谊，继续支持永远！

老枪 后记 2023年2月23日

邹庆生会长向刘春鸿和老枪赠送纪念牌。 辜晓虎 摄

时光新老执委会交接合影：（前排左起）王辉、谭琳、老枪、赵波；（后排左起）张缨、刘春鸿、Cicy、邹庆生 邹庆生 摄

时光文艺沙龙2023年度年会合影 辜晓虎 摄

（原文）各位新老朋友，大家晚上好！非常感谢大家今天能来参加本期的“微课堂”，我今天想跟大家聊的题目是如何《留住时光》。因为前些日子我整理在中国七八十年代拍的老照片，其中一些发到了朋友圈，引起了大家的兴趣。于是谭琳教授就跟我说：我们时光沙龙以前对时光的“光”的研究和交流很关注，大家主要聊得都是有关照相器材、摄影技术和拍摄手法等方面的内容；你能不能跟大家聊聊时光“时”的方面，也就是聊聊照片的时效以及照片的历史作用等等。也就是如何才能真正的“留住时光”，成为一张有历史意义的定格作品。这其实是个挺大的课题，我只能聊一些浅见，与大家探讨。

杨氢在拍摄时光年会全家福 老枪 摄 　　要“留住时光”，就要先聊聊我们时光沙龙的历史，温故而知新：大家知道，在上个月的时光年会，我们回顾了沙龙十年来的成长历程，播放了十年来时光的一些活动照片，看到当年各个时期的“俊男靓女”，大家都非常感慨和感动，很多人甚至几次落泪！很多新朋友都想知道为什么当年起名“时光“？为什么我们不是“影会”，而是“文艺沙龙”？

　　时光创始人：（左起）余波、陈立琼、辜晓虎、CCAA展厅馆长、老枪、谭琳。 邹庆生 摄

　　十年前我们仅五个人：谭琳、晓虎、立琼、余波和我凑在一起，在附近的中文学校举办过几次摄影讲座，但并没有一个正式的组织。2010年我们想举办一次联合影展，要师出有名，就商量成立一个组织、一个影会。当时为取名字，大家提出了十几个选择，有“光圈”、“焦距”、“阳光”、“棱镜”等等，最后决定了採用“时光文艺沙龙”。

谭琳的摄影讲座 老枪 摄

辜晓虎的摄影讲座 老枪 摄 　　为什么选“时光”呢？老话说：“机不可失、时不再来”、“时光如水，稍纵即逝”、“时不我待”......，而摄影，以其真实、广泛、快捷、鲜明的记录方式，远可摄取自然万物、近可拍摄社会百态、快可留住瞬息万变、慢可记录历史瞬间，它恰恰是能够用“光”把“时”留住的一种特殊媒介。 时光年会大合影 杨氢 摄 摄影又不同于绘画、戏剧、影视等艺术，因为那些艺术虽然可以“复制历史”， 可以重现、重拍、重演历史片段，“但摄影是唯一可以让时间停止的方式。”（简.索德克）因此“以光来记录，用时来体现”这就是我们当年取名“时光”的初衷。为什么是“文艺沙龙”呢？因为当时我们还有其他的“野心”：不仅仅是要搞摄影，我们还要涉及其他艺术领域，但很遗憾，如今还仅仅是摄影，还没顾上其他了！ 值得庆贺的是：2022年6月，我们在各方人士和大费城社团的大力赞助和支持下，成功主办了盛大的《马思聪诞辰110周年纪念音乐会》，圆了时光的“文艺沙龙”梦，未忘初心！ 海报设计：赵波 时光的各类摄影讲座 　　有朋友经常跟我说：我要上班，不能老出门，也没有条件跑很远，拍什么呢？有什么值得记录的呢？记得文革后期，百废待兴，中国翻译了一批“解冻”白皮书，其中有一本苏联作家爱伦堡的回忆录《人.岁月.生活》，对我影响很大，我觉得它的书名就囊括了我们所要拍摄的一切。 2017年《双城影记——费城天津姐妹城市摄影展》先后在天津美术馆和费城市政厅展出，引起轰动。 海报设计：赵波 拍什么呢？哪些才是真正有价值的作品？我也是摸索多年，才悟出一些线索。我觉得首先最要关注的就是人：名山大川、自然风景几十年、数百年变化都很小，多少年来都很相像；像亚当斯当年拍摄的西部风景，除了树越来越多，其他基本没变。（当然某些国家除外，因为近现代一些破坏性的建设，已经彻底改变了很多的天然地貌，毁掉了不少的自然景观，这是后话！）而人相对来说就变化得很快，几年不见可能就面目全非。因此记录人的变化，我觉得是最迫切也是最实际的。 2012年时光中国龙年《根.源摄影展》报摘 　　记录什么呢？岁月：越接近现代社会，岁月的压迫感就越强，而岁月刻下的痕迹就越深、越浓；放眼看去，跟人有关系的城市、乡镇、环境、建筑、服饰、像貌、体态、言行......，随着岁月的流逝，都在迅速的变化，日新月异、令人目不暇接。

　　“影海无涯，而吾生有涯”，茫茫世界，什么是自己最应该关注的重心？那就是生活：只有最贴近你自己的生活、你最熟悉的人物、场景或事件，才是最能够吸引你、感动你、才是最值得你记录和保留的。其他人的作品和拍摄经历、哪怕是大师级的，都不能替代你自己的亲身感受。你可以欣赏或借鉴，但最终还是要归回你自己，拍出有你自己生活特点和独特眼光的作品。

老枪摄影讲座 辜晓虎 摄

　　因此我觉得一个人的社会经历，不仅仅会主导自己的生活轨迹，也会深深影响到你对社会的认知和理解，以及与此息息相关的艺术活动如摄影等。因此后面我简单介绍一下自己的生活经历，也会使大家了解我的片子，有一些帮助。对摄影新手来说，也是一个借鉴：你不能够揪着自己的头发，使自己跳得更高。 2017年《双城影记——费城天津姐妹城市摄影展》费城开幕式后，时光部分会员在市政厅内合影留念 2019年《时光十年摄影回顾展》庆祝晚宴后合影 2019年《时光十年摄影回顾展》展厅前合影 分享几张我留下的“老时光”： 《鉴》：1996年摄于美国首府华盛顿越战墙；曾获第64届Wilminton国际摄影大展美国摄影协会（PSA）"写实彩照"类金牌(Gold Medal for "Best Photojournalism" prints)。 《距离》：1990年摄于美国费城市政厅；曾获1991年《费城市政厅大奖赛》一等奖。 《古庙新巢》：2007年摄于北京奥运主会场“鸟巢”竣工前，巨巢钢架之下的北顶娘娘庙，如今寺庙已被林荫覆盖，难见踪影。 《脊梁》：1981年摄于北京古北口残长城，不知后来是否被修复？ 《紫禁城》：2009年摄于北京故宫（北京多日雾霾，因此后加云层）。 《阵》：2014年摄于美国宾州福吉谷（Vally Forge）国家历史公园，独立战争时期遗留下的痕迹。 《时光十年》纪念短片：
https://youtu.be/EB_rFDchfMY

《VOA：您的孩子在美国》（费城时光文艺沙龙）：
https://www.voachinese.com/a/photography-society-20150824/2930634.html

（附录）《留住老时光》 （2023/03/31修改）

一个人的社会经历和阅历，不仅仅会主导自己的生活轨迹，也会深深影响到你对社会的认知和理解，以及与此息息相关的艺术活动如摄影等。因此我简单介绍一下自己早期的生活经历，对大家了解我在中国拍摄的片子会有一些帮助。而到美国以后的生活，则对我的摄影生涯产生了更大的改变。这些对摄影新手来说，也是一个借鉴：你不能够揪着自己的头发，使自己跳得更高。 1968年8月18日，北京清华附中井冈山兵团聚集在天安门广场，留下了文革中这张唯一的大合影，随后各届学生就开始上山下乡、天南海北做鸟兽散了，从此就再也没有能够相聚！（第二排左起第二位是本人）

我是文革中北京清华附中的初中老三届，1968年12月6日我们赶在老毛发表“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”之前下了乡，到山西农村插队落户当了农民，9年后的77年又回到北京。

刚刚下乡的我们，身无一技之长，开始只能与当地的孩子们一起参加劳动，逐渐农活儿上手，才被老乡们认可回归大群。（右边第三位是当时16岁的本人）

照片里的这些“叫花子”，就是当年我们插队到山西太谷县冀村大队的40余位“知青”，其中很多曾经是清华附中的高材生。下乡当年冬季，我们就用国家批给知青每个人的100元安家费，在村里和县里的支援下，由老乡们指导、带领，我们自行画图设计，自学泥工、瓦工、木工、电工、漆工、铁工......，填坑造地、砌砖叠瓦，经过辛苦的体力劳动，建造出全村村民“仰慕”的知青集体宿舍“新冀大院”，从此安心“接受贫下中农的再教育”，在“广阔天地，大有作为”。

合影背后就是我们大院宽敞的餐厅和厨房，以及清华大学后勤无偿支援我们的三套先进的节能回风灶。（后排右起第一位是本人）1969年底

上山下乡运动跌宕起伏、历经波折，我们当初来到村里的40余人，先后招工、上学、离开，最后仅剩我一人还在坚守。幸好又一批新人到来：校址在太谷的山西农学院把他们的子女送来这里，空荡荡的大院，又开始充满了生机。随之而来的还有学院老师们的各种农业科研项目，“科学种田”也成了“新插”的必由之路。（与“新插”们及县、队领导合影，背景依然是餐厅，但已物是人非！二排右起第一位是本人）1976年 1976年5月底我与太谷县的一批新老知青，作为山西省的知青代表到永贵大叔的大寨“朝拜”，参加全省知青代表会。会后没多久，老毛驾崩，“四人帮”被倒台，上山下乡运动从此走向末路，我也于1977年离开了留住我9年青春年华的农村，回到了北京。（前排左一是本人） 1977年回京后，我被招进刚刚复校的中国人民大学校刊，做一名小编辑、小记者兼管摄影，因此有机会利用相机开始拍一些片子。但当时主要是拍摄校内师生的各项活动，基本没有外拍的条件和时间。

上面这张是中国人民大学新闻学院函授专科（新闻学）1983年的毕业照：不要小瞧这张照片，这些人都是当年中央及北京新闻界的骨干力量：中高级编辑、记者和主管。但经过“文革”，他们都没有大学学历，因此很难评上高级职称，也就不能“进步”！就此人大就与国家记协合作，开办了几届函授专科（新闻学）班，解决了这些人的晋升问题。我当然也近水楼台，考进了这个班，在职学习。我当时工作在校刊，拍这张毕业照当然也就是我的本职工作。（第二排最右边的是本人，此片是用的自拍）

人大新闻系和中文系学生邀请我父亲到校讲座。（1979年） 在校刊还有一个好处，就是每年都要带着新闻系的学生做摄影实习，因此跟新闻摄影界的老师们接触就较多，从理论到实践都受益不浅，这也算是我正式踏入摄影这一行的起步，距今也有40余年了。

　　下面这些照片都是我于1977年至1985年间，在人大时拍摄的一些画面，真实记录了人大复校后的点点滴滴。学校的环境相对来说虽然比较“狭窄”，但对初入此行的我来说，如何真实的反映校园生活，也是一个挑战。

下面这张片的题目是《夜读》：当时正是文革后百废待兴的年代，77、78级的入校生，每个人都有故事，大家都非常珍惜这一宝贵的学习机会。晚上熄灯后，不少的同学冒着天气的炎热、蚊虫的叮咬，聚集在校门的路灯下，继续苦读到深夜。（这还是当年刚复校时的老校门、老校牌）

《雪景》：这张还是人大老的校门，但校牌已经变成某人的题名。这张平淡的雪景，只有当年的老同学才能看出端倪：文革中人大被解散，人员四分五裂，文革后复校，但校园已被军队占领。为了自己读书的权利，为了自己应有的校园，人大学生在顶着各方压力之下，有史以来第一次进行了长达一周的“罢课”，并列队游行到中南海外静坐请愿，要求军队退出校园，震惊了全北京。这张校牌旁还残留着标语：人大不是军营！记录了这段历史。（那时北京的雪还是蛮大的！）

《同歌》：人大有着悠久的历史，其前身是当年延安的陕北公学，可以说是中共自己的学校。这是当年的老校长成仿吾（右二）和老校友王莘（右一，著名音乐家，《歌唱祖国》的作者）在人大校庆上同唱校歌、共勉往事。

《重逢》：延安陕北公学前后期的老校长李维汉（罗迈，坐者）与成仿吾久别重逢，两人都已近百岁，相见不易，彼此欢声笑语、感慨良多！此后仅数月，二老先后离世，此为两人最后合影，笑留人间！

《寄言》：复校后的人大生机勃勃，经常请来各路菁英、知名人士传经送宝，让学生们打开眼界、陶冶性情。这是徐悲鸿夫人廖静文女士（书写者），在副校长谢韬等的陪同下，为学生书画社提笔留言，这可能也是为后来在人大设立徐悲鸿艺术研究院热身吧？谢韬先生后来成为“两头真”的代表人物，不被现当局容忍，特此纪念！

《学者》：著名经济学家于光远，校刊到他家去约稿，看到他在忙碌的接听电话，眉头紧锁，我迅速的拍下了这张片。

《跃音》：著名钢琴家石叔诚到人大演出

《斟酌》：语言学家王力

《访》：这两张片子如今恐怕是人大最为“珍贵”的：1984年暑假，我和人大团委老师带队一组学生，沿着当年陕北公学、华北联大北上进京的路线，回访考察河北、延安等老区、老校址。途中经过正定县，学生们在县招待所采访了当时的县委书记。你不知，何时你不经意拍下的片子，就会“身价百倍”，进入了“殿堂”？！世事难料！

　　多年的农村插队生活，使我对农民、农业、乡下、小镇......非常熟悉，也很有感情，因此我在八十年代的照片基本都是以他们为主：

《头儿》：下面这几张片子是我1984年的暑假，与9位高校的朋友，从北京骑车近2千公里、骑行了20余天到湖南张家界，沿途旅游、考察时所拍。这张是在河北境内，路边一位吸烟的农民大哥：阳光暴晒的黝黑皮肤、满脸的岁月沟痕、粗壮厚重的大手、以及深深吸食烟头儿的享受状态，看着就是位能干的主儿，因此吸引我迅速按下了快门。如今可能再也找不到这种形象的农民了，那个时代的艰苦操劳生活，造就了粗旷强壮的一代，留下了历史的记录。

　　《待客》：这位挂着围裙的老大娘依靠在门框上，周围是数张精修相机、彩色冲扩的招揽广告，这是当年城乡始有彩色照片所特有的场景。但如此破烂的门脸、简陋的广告、以及如此老的大娘，能够操作、经营这些精修、彩扩“新事物”？此景即表现了乡镇商业的没落，也凸显新产业的无处不在，也算是一个时代的写照吧。

　　《门市》：几十年前的小摊贩，很多都是前店后舍、商住同屋，经营一些针头线脑、食品杂货等小商品。一方面方便百姓，另一方面添补家用，可谓一室两得。现如今可能已经被城管取缔了：茶叶蛋卫生检验不合格、竹筐占据人行道、老太太没有营业执照......！

　　《收入》：堆满大冬瓜的排子车、奋力拉车的农村妇女、破旧的草帽、脱带儿的凉鞋，以及遥遥不可知的路程......。这车冬瓜对她的重要性可想而知，而她也可能就是家里的顶梁柱。如今这排子车已不多见，但如此辛劳的大姐，是否还在？形式可能变了，但生活的重担我想并未减轻。

　　《新装备》：当年改革开放的脚步，也踏进了乡镇，带来了不小的变化：摩托车替代了自行车，茶馆里坐满了闲客，相机成了孩子的新玩具......；安居乐业、与时俱进是每个人的终极梦想，如今恐怕已是满街汽车、人人手机了！

　　《秋后》：路边老人，愁眉不展；几张票子，点了又点。春种秋收，能获几何？一家大小，柴米油盐！

　　《暮归》：瞒珊的老牛，低垂的肩头，疲惫的脚步，归程路悠悠。远远看到他们走近，似乎看到了当年的自己：劳作一天，归心似箭，饥肠如鼓，无奈脚下绊蒜；一步一挪，只恨路远，牛慢人乏，心中盘算：何时到家，尽快把肚子填满？

　　如果时间允许，大家愿意，我再讲讲另外一些话题。

　　因为家庭的关系，八十年代我经常会陪同父亲去看望他的一些老朋友，他们在中国都曾是赫赫有名的人物，但几乎每个人，都经过历次运动的非人摧残，劫后余生。只是当时在我眼里，他们就是一群见面互相“揭短”开玩笑的老头儿、老太太，身上已经没有了曾经的崇高、威严和神秘感。文革后逢年过节，父亲都会带上我和姐姐，去那些年老体衰、不便出门的老朋友家探望，因此我也就记录下不少他们之间的交往点滴。如今看来，这些虽然不能说是好的“摄影作品”，但至少算是记录了一段史实、填补了一些历史的空白，这也是我可以自许的。

《三侠客》：三位都曾是鲁迅先生身边的亲密弟子，三十年代的老作家、老朋友、老战友。三位老人五十年来各自经历了生离死别的磨难，劫后重逢，共照了三人唯一的一张合影。（左起：萧军、胡风、聂绀弩；摄于1984年8月11日北京）胡风夫人梅志曾专门著文讲到了这次合影（附后）。

胡风在夫人梅志（左一）、老友萧军（右二）、聂绀弩老伴周颖（右一）的陪护下，去医院看望老友聂绀弩。

常年卧床不起的聂绀弩，依然精神矍铄、烟书不断。

已经久病的胡风，见到仍然健硕的萧军，开心的笑了！

安详的胡风老人

　　《一笑泯恩仇》：熟悉中国文化界的朋友可能都知道：文革前曾被人称“文艺沙皇”的周扬“左”得厉害，曾经“整治”了不少的文化人，其中就有胡风和丁玲，他们曾经互为仇寇、老死不相往来。八十年代中，在家父“文学创作五十年”的纪念会上，这些“冤家对头”居然聚首在一张桌上，“一笑泯恩仇”、握手言和！我有幸见证了这一时刻，并留此存照。

庆祝会现场，曾经的“仇人”周扬与胡风，握手致意

丁玲与周扬也曾“泾渭分明”，如今也相聚一隅，尽弃前嫌？

　　每当我翻看这些老照片，当时拍摄时的很多场景都会历历在目，也经常会有所触动和反思。这些老照片记录了当时社会的一个角落、历史的一个瞬间，仅仅反映了当时生活的一小部分，但使我与以后再拍摄到的社会百态，有了比较和参照。随时关注自己身边的“人.岁月.生活”，时时记录下来，这些就是将来的历史。

谢谢大家！

我的“美篇”：《父亲与老友们》（三侠客同照一张像）：https://www.meipian.cn/xnv5tz3?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=1879202

大家留言：