司机

张瑞学

昨天刷抖音，看到一个视频，记录了一对开车夫妻帮助困在荒野上的卡车司机的感人事迹，这个事迹触碰了我的一段记忆和联想，社会的发展变化，改变的不只是物质生活，还有良知和规则。 多年来，我对司机的印象不太好。因为在财富资源中，汽车一直都是奢侈品，司机又是持本上岗，似乎有股高大上的味道。不管自己有没有车，即使给别人当个司机也够牛的。那时，漂亮姑娘纷纷找司机搭讪，最后嫁给他们的也不在少数。 我对司机不以为然，工作中曾有学车的机会，我坚决的放弃了。因为曾有的经历中，某些司机的素质在头脑中留下了很差的的痕迹。 1972年5月，我结束了15天的探亲假，从北京乘火车回到了东北兵团。火车到站时应该是早上，团里的招待所虽然近在咫尺，但我提着两个沉重的手提包，下车后就故意放慢了脚步，左顾右盼的希望能发现兵团战友，哪怕帮我拎出站台也好啊！ 但在意料之中的我还是失望了，其实我早就知道，现在兵团已进入了春播农忙状态，机务排在维护保养后，播种施肥已连夜展开；农工排在麦台灌麻袋装种子，尤其还要制作颗粒肥，保证种子、肥料一同入地；后勤排更不用说了，食堂一天得做五顿饭，供应各排加班的伙食不停火。在连队中，不论是机务排、农工排还是后勤排都以知青为主，年前请探亲假时，连长就千叮咛万嘱咐，让大家保证按时归队，不要耽误农时。所以农忙中像我这样的散兵游勇基本上就是奇葩了。 我仔细的辩识着每个下火车人的穿着打扮、言谈举止，直到确信没有一个像兵团战士的，才沮丧地提起两个大包，不由得抱怨爸妈，又恨自己的贪心，准备东西时怎么想的？，什么沉带什么，两大玻璃瓶的炸酱，十根酱萝卜，两斤挂面，三斤炸带鱼，两瓶酱豆腐和一斤槽子糕。再加上回家时穿的黄棉袄和棉裤，又买了一条咔叽布裤子和一件咖啡色条绒外套，一双高腰雨鞋和黑条绒懒汉鞋。这鼓鼓囊囊的行装，是爸爸妈妈把我每月寄回家里的钱都积攒下来，给我补充下乡时的不足了。 我歪歪扭扭的提着两大提包，几乎是蹭着地挪到了招待所，好在开往团部的地方长途车还没来，我在招待所里用饭盒接了点开水，慢慢悠悠的喝了几口，心里开始盘算着带回来的吃食怎么分配，回到连里要去哪几家老职工家看望…。 正想的晕头转向昏昏欲睡时，有人喊了一声，来车了！ 上车的人不太多，我仍然是最后一个挪着行李上车的人，先把一个提包拿上去，再下来拎第二个，中年司机冲我喊了一声，拿后面去啊！我本来也正准备向后走，他的话音未落，我已经在狭窄的过道中把两个提包挪到了后排。 从县城到团部好像有四五十公里，全部是石头做地基，黄细沙铺地，倒也平坦顺畅。 我独自坐在后排，脚下是两个提包，望着窗外一闪而过的稀少村庄和望不到边的农田，心里竟然想的是如果我被丢弃在路上，是不是会被狼吃了呀？因为机务排夜耕的人说，他们的机车后面是一群亮着眼睛的狼。 似乎时间并不长，过了一连，又是一马平川的到了二连，再翻过一个大岗就到三连了。所以我从二连开始就向车门处倒腾提包。很快就到了三连，再翻过一个大岗就是我们四连的南大岗了。 我有些许兴奋，汽车翻过了南大岗我就站在了车门处，然后恭恭敬敬的说了一声：师傅，我在四连下车。他没吭声。 汽车快到四连时并未减速，我只好又提醒司机：师傅，我在四连下车！他似乎很不在意似的回了一句：四连没站！ 汽车迅速的开过四连，我从站立的台阶下站到了司机旁边，问他：谁说四连没站的？他说：我说的。我又问：四连所有从密山回来的人坐公交车都在这儿下车，为什么到你这里就不让下车了？他似乎有些恼怒又有些得意的说：四连没站点儿。 言语之间，汽车快速的驶向了终点：团部到了。 车门打开，几个人从我身边挤过去，他们一脸的茫然，最多看我一眼，多少带点儿同情。 我索性一屁股坐在下车台阶上，他冲我喊了一声，到站了，下车了。 我不理他，就是不下车。他又说，我加油去，关门了啊！我仍然不理他，反正这是我们的团部，看你能把我怎么的？ 到了加油站，加油的人是我们团部的，还和他开着玩笑说，这么快就上人了？他也不说话，我趁机向加油的人说，我是四连的，刚从北京探亲回来，他到了四连不停车！加油员一笑，小声说：跟他回密山车队告他，然后就会有小汽车把你送回连队。 那时的我还不到二十岁，从学校到兵团，只有同学、战友、连队，最多知道团部、师部，还真没有经历过社会上有这么不遵守基本规矩的人。我心里既害怕又难过，真想跳下车走回连队算了。但这沉甸甸的两大包东西和这口窝襄气又让我打消了念头，我就跟他死瞌了，我买了到四连的车票，他有责任把我送到连队。 坚定了信念，我坦然起来，不声不响的坐在车里。 他加完油上来一看，我还在车上，神情就变得厉害起来，几乎从驾驶坐上站起来说，你再不下去，我就把你的东西扔下去了！我强装镇定的说，扔吧，我不要了！他更加生气的说，你要干什么？我说，把我送回四连，要不我就跟你去密山车队！ 半个小时后，公交车拉着几位乘客开始返程，我仍然坐在车门口的台阶上，两个大提包依次放在车门口，当汽车再次经过四连时，车门开了，我假装气势汹汹的走下车，但我马上按住了砰砰跳动的心脏，以为是死里逃生一般。 原本上午10点就应该到连队，这么一闹腾，到连队时中午饭都没吃上。 这种又气又恨还吓得半死的经历，让我深刻到心里了。 几十年后的今天，各种事物的发展变化已是天壤之别。如今的我，也从倔犟的女孩儿变得垂垂老矣，即便转变了观念，当司机也只是幻想了。