炊烟

强哥

炊烟，人们往往认为那是一种虚无缥缈的东西，然而我却对陕北的炊烟独有情钟，久久挥之不去。无论我外出当民工以及后来回乡探亲，一旦到了村里，事情再多、时间再紧，都不会忘记站在村头，眺望着那徐徐上升、若即若离、随风飘荡的炊烟而依依不舍。

“炊”，烧火做饭也。炊烟之所以能“袅袅”，在陕北均来源于农家的土灶。刚到村里时，如同换了一个世界，十七八岁的小伙子、大姑娘，衣食起居又重新处于一种启蒙状态，一个重新起步初学做人的阶段。首先从“学吃饭”、“学做饭”开始，到各家各户吃“派饭”。到那时才知道，做饭的家伙式不是煤球炉子，而是锅灶；锅灶烧的既不是煤球，也不是蜂窝煤，而是柴火。一个月后，“学吃”结束，学做饭开始，第一课便是如何给锅灶烧火。我们插队的那片农村，锅灶有两种，一种是用胶泥掺了麦糠搅拌，然后根据铁锅的大小，塑型成灶。这种灶方便实用，可以屋里屋外的挪动。还有一种用土坯垒砌而成，固定在厨房里，一般是一大一小两个锅口，大的蒸馍烧饭，小的炒菜烧汤。我们村的乡亲，给我们搭的灶台，还在两个锅口中间靠后的地方，垒了一口小缸，方便我们用热水洗脸。

旧时乡下，日子是被炊烟串起的。

富裕的年月，炊烟茁壮茂盛，吞食着木柴、秸秆，捧出各个灶台的香。贫瘠的年月，炊烟稀薄扁瘦，弱弱地刚爬出烟囱，一阵轻风就给吹散了，一声吆喝就给吓萎了。

炊烟总是藏着村庄的秘密，炊烟是各家的门楣。炊烟无声，但细心的人看看炊烟就什么都知道了：谁家的炊烟在清晨最早飘起，唤醒了大地；谁家的锅灶吞下了湿柴，抽噎着过日子；谁家在烧着揭不开的尴尬锅；谁家在煮着苦药，拯救凉寒的身体和心灵；谁家在半夜里就吃过饭，去远乡奔赴一个前程；谁家睡到日上三竿，炊烟才脸红地向日头报到……

每一柱炊烟下都有一个忙活的女人，她系着围裙，挽着袖子，一缕头发贴着她的脸颊。那双手或许粘着面粉，或许摘着扁豆，或许正在菜板上切碎白菜、土豆、茄子，准备往那口焦渴冒烟的大锅里投放。每一餐都饱含着这个女人的辛劳和智慧，每一缕炊烟之下都氤氲着诱人的饭香。

炊烟是男人心头最温暖的风景。在日头下挥汗锄草、犁地、收割，每一次直起僵硬的腰，每一次抬起沉重的头，每一次用粗糙的手抹一把汗水，他的目光就会穿越密密麻麻的庄稼棵子和层层交织的树，回看自己的村庄，找到自家的烟囱，那里正升起袅袅炊烟，炊烟下有一个不怨尤的婆娘，将寒碜的日子努力地打扮着。

炊烟是孩子最深的眷恋。疯玩狂跑中，他们忘不了看看自己家的烟囱，那是母亲的消息树。若烟囱冷寂，那是劳作的母亲还没有归家。若烟囱飘出淡淡的炊烟，继而越来越粗壮，他能想象出，炉灶里正汹涌着火，娘此刻也许正沿着锅沿贴下一圈金黄的玉米饼子。孩子吸了吸鼻子，似乎闻到了自家的饭香，笑容从心里窜到了脸上。

炊烟袅袅娜娜，飘忽而逝，却写下了乡村最动人的生活。

清晨的炊烟参差不齐，千门万户，每家都有自己的一本经，正着念，倒着念，各有各的套路。有的炊烟像疾行客，干脆利落，在日出之前就完成花开的过程。当日头擦亮眼睛，这一户人家早就柴门落锁，全家到了田里，他们信奉人勤地不懒，肯下力气劳作，炊烟才会茁壮。有的炊烟在众多烟囱都沉寂之后，在风的拍打和日光的照耀之下，懒洋洋地飘着一缕，那是失去了梦的可怜人，形单影只，心灰意懒。于是，街坊邻居从菜园里带回几条黄瓜、一把韭菜，放在他的门厅。

晨的炊烟散去，农田里、场院里便满是青壮的人，侍弄庄稼、抚摸土地是他们一辈子的差事。老人们挎着篮子在河边捶衣浣被。被炊烟安抚过的孩童，在学堂里朗朗诵读，他们的声音洪亮挺拔，像那些直冲云天的炊烟。

中午的炊烟最整齐，女人们下工看日头，男人们下工看炊烟。下了工的女人一路小跑回村，炊烟就齐展展地在村庄上空升起来，果断而迅速。

晚饭的炊烟悠闲而浪漫，极具个性。不下地，不修渠，不铺路，不开会，不分粮草，日子就变得从容了，饭食也就多出些花样，包包子，擀面条，熬苞米碴子粥，烙南瓜饼，蒸槐花窝头，馇野菜豆腐。晚饭可以把炊烟的阵线拉得很长。“晚饭是好饭。”庄户人都这样打趣。

淡墨般的炊烟，书写着乡村的生活史。离乡日久的游子，在喧闹的城市楼林中想念炊烟。有炊无烟的日子，炊烟成了梦里袅袅娜娜的诗行。

过年的时候，炊烟袅袅变成了日夜常飘。蒸软馍、摊黄黄、炸丸子、炖烩菜，土灶天天被烧得热气腾腾、整个窑洞年味十足，人们静心品尝着用柴草烧出的美味佳肴。炊烟陪伴着我们受苦，炊烟伴随着我们享乐。我们点燃了炊烟，炊烟驱散走了我们的忧愁。

土灶与炊烟，共同成就了我们生命中的人间烟火，绘就了乡村最美的风景线，它缥缈的身段每天都轻悠悠地缭绕在脑畔上。早晨像是唤醒日头的红丝巾，晌午则是笔直的通天柱，晚上就变成了一件温情脉脉的青纱衣！大城市烟囱冒出的黑烟绝不可同日而语。

炊烟不仅仅美丽，还有一股独特的香气。山上有多少种草木，炊烟中就有多少种香型。苦艾的清香、青蒿的浓烈，狼牙拐的甘醇，玉米杆的清冽，一半是微呛，一半是甜美，混淆在一起的清香美味妙不可言，与京城胡同里燃烧的煤球蛋子和蜂窝煤所产生的气味相比，绝非一个档次。

我站在村口，望着冉冉升起的炊烟，想着锅台灶坑里的烟火，他们正以一种奔马的姿态，凝聚着火焰的最后热情，钻进弯曲八卦的炕洞，扫荡着阴暗冷酷的腐败，最后裹挟着一股燃值用尽的浓烟，冲天而起，飘然而去，最终化为乌有，多么像一个陕北汉子的生命历程。

捋不直炊烟的是风，捋不顺乡愁的是人。离别陕北半个多世纪，我仍然怀念那些漂浮在窑洞上空的炊烟，因为炊烟升起的地方，才是真正的乡土人间.