<p class="ql-block"> 清晨，还未起床，远处天边传来一阵阵此起彼伏的雷声。从阳台向南边天空望去：天空乌云密布，天边雷电一勾一勾地夹杂着隆隆声，掩云而来，像是条巨大鲸鱼张合的颚口。雷声是它牙齿间的碰撞声。</p><p class="ql-block"> “开门雨，关门停。” 看着要降雨的天空，耳边仿佛响起，小时候母亲的声音。然后，她会说：“这雨下得时间长，上学校带块塑料布。”</p><p class="ql-block"> 上个世纪六十年代初，神奇的塑料制品出现在人们生活里。塑料鞋代替了布鞋，塑料盆代替了铝锅，塑料雨伞代替了传统的油布伞。虽然当时的塑料制品价格很高，但是凭着其鲜艳的颜色，柔软的质地，还是得到人们的青睐。</p><p class="ql-block"> 那时，夏天的雨水比现在丰富许多，雨量也大许多。尤其是快放暑假的前几天，从早到晚的连天雨总要有几场。</p><p class="ql-block"> 放学时，同学们有的头顶着书包，有的掏出一块塑料布披在身上。班里一位王姓女同学从课桌下，拿出一把漂亮的塑料雨伞。雨伞上印着兰格还有百花。同学们都呆呆地看着这张鲜艳的雨伞，慢慢地走进雨里。</p><p class="ql-block"> 传说，雨伞是鲁班发明的，为出行的人打造一座随身的亭子。但是，伞又的确是高档品。在南城居民里，一家有一把雨伞就很不错了。</p><p class="ql-block"> 雨伞有黄色油布做的，也有棕色桐油纸做的，就像油画《毛主席去安源》里面的雨伞一样。</p><p class="ql-block"> 家里伞都为大人准备。小学生上学还不够带雨伞的资格。一个班里，最多有四五位同学有雨伞。有的同学甚至连顶在头顶的塑料布也没有。遇到上下学落雨时，要么是家长送孩子到学校，要么是几个街坊孩子凑在一起，顶着块塑料布出门。还有的孩子干脆顺着胡同弯弯曲曲房檐，连躲带跑地冲向学校。</p><p class="ql-block"> 旧时的雨伞撑开面很大。一张伞底下挤着四五个孩子是常事。男同学更喜欢脱掉上衣，挽起裤腿，拎着鞋，赤脚走在哗哗流淌的水中。</p><p class="ql-block"> 因为实在没有办法，在最后几个同学披着老师的床单走了以后，老师只能乐呵呵地看着剩下的几个男生：“你们今天的作业就免了。把书包放在我办公室，回家吧”。</p><p class="ql-block"> 记得我家的雨伞是棕色桐油纸的，很重很亮。雨伞打开后，有种清香的味道钻进鼻孔。伞在妈妈的看护下十分珍贵，平日总是干干净净地放在柜子后面。在我的眼里，伞是大人们的专用品。母亲只让姐姐们独立拿伞出门。</p><p class="ql-block"> 上世纪八十年代初期，有朋友从广东出差回来。这时的我对伞早已失去兴趣。但是，当看到他手里拿的一把尼龙自动伞时，我还是表现出惊奇，与之前见过的传统雨伞截然不同。尼龙自动伞不止轻巧漂亮，开伞时还会发出砰的响声，甚是潇洒。他告诉我：广东十元一把。</p><p class="ql-block"> 我的月工资是四十一元，毫不犹豫地请他代买一把这样的伞。半年后，一把粉底白花尼龙自动伞从深圳带回。看着母亲拿着尼龙伞高兴的样子，我知道它已经突破伞的意义。</p><p class="ql-block"> 2001年８月的友谊医院。刚刚故去的母亲被家人推进太平间。此时天落瓢泼大雨。从太平间出来，姐姐们和我躲进汽车里，谁也不说话。雨水铺满汽车前挡风玻璃，一层层地淌下。雨中，有几位大夫共同扯着一件白大褂，急匆匆地跑进门诊楼。</p><p class="ql-block"> 这个景象使我想起一九六四夏天，全家人到中山公园参加游园晚会。散场时，突然下起大雨，人们惊慌四散。</p><p class="ql-block"> 母亲早有准备，从容地从挎包里拿出一块很大很大的塑料布。她和父亲分站前后，双臂向上张开。撑开的塑料布像只雨中的带篷小船，孩子们躲在里面。行进中的“乌篷船”引来无数周围人啧啧赞许。</p><p class="ql-block"> 生活中，常见到没带伞的父母在雨中，把手放在孩子头顶，其中漾满舐犊之情。隐隐雷声还在不断地从天边传出，那分明是母亲又在提醒我：出门带上雨伞。</p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">（图片源自网络）</b></p>