<p class="ql-block">“萨魔”发了一条朋友圈，他写道：一位七十岁的老汉在河边吹了首《草原之夜》，很投入，可能是想起往事了吧，给老汉点个赞吧。</p><p class="ql-block">挺幽默的是吧！</p> <p class="ql-block"> 魔者，魔力之谓也。取其意，我称他为“萨魔”。</p><p class="ql-block"> 他每天早晨五点半起床，看谱唱谱背谱，一直弄到七点半，然后做早餐吃早餐（夫人牟姐最近腿有点疼，他就把做饭的活儿包了下来），再然后和面，准备中午拉条子；这之后就是他的萨克斯时间了，九点钟开始，一直吹到十一点半，有时不知不觉超过十二点，下午四点多，又是吹萨，一直到晚上七点半。</p><p class="ql-block"> 他把时间大部分交给了萨克斯，他一年要学十首八首独奏曲，每首曲子需要练一个月左右的时间。先是把曲子琢磨透，反复吹，把味道打磨岀来，每首曲子吹了少说也有上千遍，有些小节练的次数更多。他也把退休金的相当一部分交给了萨克斯，今天换声卡、无线麦，明天添个耳机、添个哨片修剪器，后天又瞒着老伴买个金属笛头（很贵的，一般都过千，好的几千甚至过万）…你看，说他是“萨魔”很贴切吧！</p><p class="ql-block"> 他大名刘新民，今年71周岁，新疆人。他长我几岁，与我来说亦师亦兄亦友。两年前我们相识。他见我每天晚上在河边认真学吹萨克斯，就主动帮助纠错指导，用自己的亲身经历告诉我初学者应该怎样学萨，对我的帮助很大。</p><p class="ql-block"> 现在，据说全中国吹萨克斯的人有几十万，还有说几百万的，没人说的清楚，但肯定是世界第一。他们绝大多数都是退休后的初学者。这些初学者中，多数又都是从零开始。他们吹萨的目的是玩儿，目标是会吹几个曲子，即人们俗称的“口水歌”就好。我就是他们中的一员。我的态度一直是能吹好固然好，吹不好也无所谓，用不着花太多的时间和精力。我是个乐盲，不要说五线谱，就是简谱也一窍不通。可这能怪我吗，我读小学时好像就没有上过音乐课，到了中学时，不是学工到工厂里实习开机床，就是学农，到生产队插秧，干农活，要么就是挖防空洞，“准备打仗”，几乎没学过什么知识，更不要说音乐课了。对于乐器也就仅限于口琴、笛子、二胡而已。说我们是知识青年，真是有点扯！</p><p class="ql-block"> 这段时间我和“萨魔”差不多每天都在河边吹萨克斯，交流机会增加。他给我讲乐理，给我讲气息讲口型，说萨克斯是吹奏乐器，吹是用嘴，吹的怎样在于用气，所以气息和嘴巴的功夫是吹萨克斯最重要的两条。在他的帮助下，我吹萨比之前有了一点进步。同时，交流中我也知道了他很多的故事，更是加深了对他的敬重。</p> <p class="ql-block">享受音乐</p> <p class="ql-block"> “萨魔”十六七岁便到新疆喀什地区的农村“接受再教育”（我们这边叫上山下乡，新疆称再教育），当过农民，做过工人，端过事业单位的铁饭碗，也停薪留职做过生意，挣过不少钱，也赔过很多钱。几十年过去，经历过风雨，也见过彩虹。</p><p class="ql-block"> 对于音乐，最初他是受哥哥（专业单簧管演奏员）的影响，觉得乐器这东西真神秘，会发出那么美妙的声音。“再教育”几年后，他被抽回到喀什地区的水电站。比起再教育“战天斗地”，这是一个风吹不着日晒不着雨浇不着的美事，人们羡慕得很，他心里也美滋滋的。</p><p class="ql-block"> 可时间一长问题就来了：在值班室观察电站的运行状况，每天的工作就是看一面墙的仪表，一看就是一天。我要这样看一辈子吗？在广袤的南疆，他感受到了极度的甚至令人恐惧的孤独和茫然。就在这时，远在乌鲁木齐的哥哥给他搞到了一支拼凑成的单簧管，并给他介绍了一位距水电站二十公里外的单簧管老师。他两眼放光，亲吻着这个单簧管，满眼都是泪水。</p><p class="ql-block"> 打这之后，他隔日骑车到老师家里学吹单簧管，光是骑自行车一个往返就差不多五个小时。回到水电站之后除去吃饭睡觉，所有的时间都用来吹管子，不浪费每一分每一秒，每天都要吹五六个小时甚至更多。</p><p class="ql-block"> 单簧管音质柔和，音色优美，在交响乐、管乐中地位非常重要。单簧管几乎可以吹出所有乐器的最高音到最低音，是业内公认的最难掌握的一种乐器。可想而知，初出茅庐的他在学习中仅靠老师的有限的指点，要吹好单簧管需要付出多么大的努力。可他通过常人难以想象的拼搏，取得了惊人的成功。在喀什地区首届艺术节中，他通过了初试。尽管参赛选手大多是专业，没人将他放在眼里；尽管还紧张兮兮，不那么自信，甚至站在台上两腿发软发抖，但决赛轮到了他，音乐一起，他的自信就上来了，就像被紧紧堵住洪流的闸门突然打开，那股子豪情，那股子不可一世的狂劲终于宣泄暴发，他神一般地发挥，美美的音符从他的单簧管里喷涌甚至迸射而出……他无可争议地赢得了大赛第二名，把那么多专业选手远远地甩在后面。颁奖时他听到了许多年轻人吹口哨、狂吠般的叫好声！</p><p class="ql-block"> 直到三十几年前，他在电影里与萨克斯相识，那美妙的天籁般的声音，深深打动了他。一见钟情！他狂热地拥抱起萨克斯，并一直深爱，视为另一个自己。八十年代中后期，他白天工作，晚上在歌厅演奏萨克斯，靠着吹单簧管的本事，他很快就能用萨克斯挣外快了。那时候不要说新疆，就是放眼全中国，吹萨克斯的人也是凤毛麟角，不少权威人士甚至认为萨克斯是“流氓乐器”，绝大多数人根本就没有见过萨克斯，没有听过萨克斯音乐。所以，冷不丁在舞厅中听到萨克斯那美妙的音色，很多年轻人投来羡慕的目光。虽然刚学，吹奏水平并不怎么样，那也已经很了不得了！用他的话说“风光得很”。可是又有谁知道，在风光的背后是他每天晚上一练就到半夜，嘴唇磨破了，直流血，贴块纸止住，仍不停下。因为他享受到了吹萨克斯中的欢愉和畅快！</p><p class="ql-block"> 六十多岁时，他患了一场大病。虽然说手术很成功，可是肠子切下去一段，俗话说“荡气回肠”，肠子短了一截，好像伤了元气，气不够用了，吹不动萨克斯了。他太爱萨克斯了，不如意时，萨克斯会抚慰他，劝说他，激励他；高兴时，萨克斯便会与他一同发泄，一同分享，一同畅想。萨克斯是他生活的一部分，是他生命的一部分！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">只要能吹萨克斯，什么吃的差点，穿的差点全都没所谓。</p> <p class="ql-block">萨魔在给萨友们的合奏做辅导，用脚打空拍子，反复练习反复跺脚，脚都跺麻了。</p> <p class="ql-block">他还义务教两个孩子学单簧管，不厌其烦，严厉时大声喊，满意时脸上如亲爷爷般慈祥。</p> <p class="ql-block"> 他不能离开萨克斯。待身体恢复得差不多时，他开始急不可耐地练气息。他用一根木头顶住丹田，一边用力，一边大口呼吸。这种训练可以使腹式呼吸收到更好的效果，横隔膜打开，吸气更多；躺在床上，他也用一个重物压在腹部练习。累了就坐起来，用嘴巴叼住一支笔，笔上吊着一小块石头，恢复嘴部肌肉，增加嘴部控制力。因为气息、嘴劲儿太关键了，比起节奏、强弱、指法等音乐的基本功要重要得多。嘴部要有肌肉，才能紧紧地包住萨克斯笛头，才能吹奏岀最饱满的声音。因为生病，很长时间没有吹了，嘴劲儿也差很多了。所以他就这样不停地练，甚至拼命地练，极其顽强地坚持下来。他的夫人是乌鲁木齐小有名气的旅行家摄影家，和他是青梅竹马，小学起就是同学，既非常了解他执着，干啥就一定干好啥，绝不畏惧退缩的性格，又非常理解他和萨克斯的情感。尽管心疼，也创造条件，坚决支持他，还给他拍了许多吹奏萨克斯的小视频发到网上鼓励他。当第一次从网上看到自己吹奏萨克斯时，他孩子般腼腆地笑了。他和我说，有一种幸福感，比吃一顿红烧肉都舒服！这比喻有趣、具象，逗得我哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 现在的“萨魔”身心俱佳。未来几年他有规划，半年、三个月他也有规划。比如现在，他又开始练一首曲子，他在曲谱上记下2月8日，就是从这天开始，一个月内要练好，并录下音视频。为了吹好每一首曲子，他除了吹，还不停地学，有点空余时间，就听示范，一小节一小节地琢磨，还要找歌词，找词曲创作背景，挖掘每首音乐要表达的意境。我们这些萨友非常服气：“萨魔”是我们这地方第一吹萨高手；又是永不满足，永远在学习进步的最努力的人！</p><p class="ql-block"> 和“萨魔”相处的这段日子，他对萨克斯，对音乐的热爱和执着深深感染了我，让我逐渐借助萨克斯这个桥梁对音乐有了兴趣。</p><p class="ql-block"> 音乐同阳光、空气、水、粮食一样，是人类生活不可或缺的东西。“音乐是思维着的声音”（雨果），“没有音乐，生命是没有价值的”（尼采），并且“音乐常使生命延迟”（伊索）。长时期以来，我们接触音乐仅限于听几首流行歌曲，或在卡拉OK嚎几嗓子。没有音乐的参与和浸染，我们的生活就欠缺许多滋味！于是最近几个月我开始试着学习一点乐理，拿岀一部分时间倾听一些著名的音乐作品，从国内的到国外的，从现代的到古典的，开始享受音乐给人的愉悦，开始补之前的缺撼。还在网上结识了许多音乐高手，如杭州的黄艺先生，他有扎实的音乐功底，有厚重的吹奏实力；还有湖北的万建民先生，他以四十多年的吹奏经历向我们传授“真经”。当然还有沈阳的曲登义先生，我们是知青战友，是他把我带到吹萨队伍，给予诸多指导，还有…</p><p class="ql-block"> 我要多多地了解音乐，学习音乐，享受音乐，让退休生活更有品质，从这个意义上说，“萨魔”刘新民是我永远的偶像。</p><p class="ql-block">（注：本文写于2022年2月。退休有年，不大写什么，脑子也不像上世纪干记者时那样灵光了，提笔忘字，写东丢西。写完后因为不满意，一直放在草稿箱里，直到今天与萨魔夫妇等人聚餐说起此事时，才一时兴起，斗胆拿出来发表）</p>