文图/金胜昔 <p class="ql-block"> 元宵节过后，连续好几天的阴雨，没带来春天般的温暖，相反，倒是增添了残冬的几分严寒。雨不大，淅淅沥沥，缠绵着，氤氲着。“吃了月半饭，各自把事干”，在这离别的日子里，雨不是雨，是离愁。可又怎能留住，求学者前行的脚步，打工人外出的奔头。</p> <p class="ql-block"> 没出息的我，出不了远门，在家乡的小城，一待就是半生。在别人眼里，属“死狗不离滚烫窝”一类人，在古代美其名曰“父母在，不远游”。工作干过几份，没有一行成型。知非之年，没了年青人的闯劲，倒也没有完全的“躺平”。虽是薄银几两，却能解万千惆怅，勉强度日，不敢丝毫铺张。</p> 父母住的不远，同一座小城，步行十几分钟。近，相见也是一周的事。周末，一起吃过午饭，我提议去拈“地单”，父母二话没说，欣然答应。小城住了这些年，始终没忘记，小时候农村拈地单的情形，只缘身在钢筋水泥的城市里，失了方向，迷了双眼，难觅其芳踪，断了二十多年的思念。 说走就走，开了半小时的车，来到郊外的山脚。换上胶鞋，提个袋子，在草地上寻找。之所以“有的放矢”来到这里，是因为年前的一次郊游，无意间与“她”邂逅，唤起快要磨灭的记忆。此地，我已惦记！ “地单”是老家人的叫法，学名地衣，也叫地耳、地皮、地皮菜，一种营养价值丰富念珠藻。老家总喜欢把薄点的覆盖物叫“单”，如被子称被单、床单又叫垫单、单页子，把她称之为 “地单”，倒也合适。 <p class="ql-block"> 小时候，农村环境好，只要一下雨，田埂、草滩、山坡、岗头，多得要命。村里的大姑娘小媳妇们约在一起，漫山遍野地跑，一两个时辰，满满当当的一篮，不仅多，而且个体硕大。黑色、墨绿、深褐、土黄，怎样的土壤遗传怎样的“肤色”。不上学的时候，穿双胶鞋，挎个竹篮，跟在母亲后面屁颠屁颠地拈地单。摔跤滑倒是常有的事，看到自己辛勤劳动成果时，忘了脸上的泥，背后的汗，头顶的热气，胶鞋里的水。没有疲倦，只有陪伴，只有快乐无限，像牵出野外的小牛，在天地间自由地的奔跑撒欢。</p> 光阴荏苒，环境的改变，很多地方少了她的身影。见她一面更是难上加难，可遇不可求。不是说下了雨就能看见，不是说有了草就能出现。空气清新，泥土完整，温度适宜，植被原始，连续阴雨，且土壤有其孢子等天时地利条件。不是原居民，只知道雨后会有，但却不知何处会有。 <p class="ql-block"> 我和父亲超前上了山坡，这里一坨，那里一簇。多倒是多，只是小了点。父亲蹲在地上，拈着臂长范围内的地单，拈完了不用起身地向前挪两步，然后重复着同样的动作。在我起身的瞬间，看到父亲原本花白的头发已全白，找不出一根完整的黑发。毛绒的细雨凝成细小的水珠附着在发丝上，白得越发闪亮，心头一紧，转过头去，黯然神伤。母亲还在山脚，弯着腰，掯头掯脑，沿着上山的路仔细地寻找。父母是真的老了，辛苦了一辈子，也该歇歇了！小时候你们带我拈地单，现在我带你们拈地单，你陪我小，我陪你老，挺好！</p> <p class="ql-block"> 两个多小时，各自拈了小半袋子！雨大了，早春的野外还是冷得很，回吧！不在乎地单拈了多少，身体要紧，开心重要！母亲说，跑这么远，不值油费的钱。我泯然一笑，心想，这哪是钱的事，有种爱叫陪伴！</p>