<p class="ql-block">越来越像其母茹志娟了</p> <p class="ql-block">茹志娟与二女儿王安忆。</p> <p class="ql-block">茹志鹃和王安忆这对当代中国鲜有的母女作家，于不同的年代用文字标记各自迥异的生命痕迹。</p> <p class="ql-block">茹志娟最出名的是小说集《百合花》、《高高的白杨树》。其他的还有《静静的产院》。</p> <p class="ql-block">从你王安忆的日记里同时又读到了另一种对于祖国非常强烈的自尊心。比如10月14日，看中国电影《城南旧事》，香港的潘耀明感叹说，中国还是不错的。而你王安忆说：“错又怎么样？错也是好的，不错也是好的”。就这么一个北京，就这么一个中国，要就全要，不要，就全没了。记者问王安忆怎么看待“摆脱”与“全要”间看似存在的矛盾？</p> <p class="ql-block">王安忆对记者说：当时，爱荷华的购物中心，是我可以在里面流连一天半天的，18年之后的2001年，再次去到爱荷华，非常惊异原来它很小，远不是记忆中的华丽。这18年里，中国大陆在急剧变化，记得我在美国第一次见识软包装的饮料，几个月以后回去，国内市场上已经有了。超级市场有了，可口可乐有了，很快，肯德基炸鸡有了，麦当劳也快了……而爱荷华依然没变，甚至还变得暗淡了。可是，我不能否认，我是在它身上开了眼，长了见识，培养了抵抗力，抵抗物质主义。</p> <p class="ql-block">2016年，王安忆又回到爱荷华，遇到当年在纽约接待她们的朋友，“她说起陪我去买靴子的情景，她说，我们都惊讶，这么高和细的后跟怎么走路啊！她清楚记得一个共产主义国家的女孩子如何被资本主义吸引。这一回，她审视着我的保暖靴的方跟，欣然道：这才能走路呢！″和母亲在美国的时候，那一次去芝加哥逛百货商场，女装部的衣服争奇斗艳，李欧梵教授（我们住在他的公寓里）说：王安忆，你看中哪一件，就停住脚不走，妈妈就会给你买了。母亲说了一句很有意味的话，她说，“中国的女性不会在任何一件衣服跟前走不动的。”这话是告诉他们，也是警告我，不要沉溺在消费的欲望里。</p> <p class="ql-block">在安格尔和聂华苓的客厅，前排左起安格尔、陈丽娜、聂华苓、王安忆，后排左起陈映真、茹志鹃、许世旭夫妇。</p> <p class="ql-block">王安忆说：母亲在爱荷华读了很多书，她不像我有看美国的野心，她是有一点看一点，看到什么是什么。我们的回程是经过香港，母亲主要是去买书，买台湾作家，尤其参与乡土之争的作家的作品。她是在与港台作家的接触中得到书单，然后按图索骥。我却没有这个耐心和细心，这些人的作品我是后来才接触的，宝贵的是我接触到了人，具体的、生动的人。</p> <p class="ql-block">陈映真非常尊敬我母亲，并且非常重视和母亲的相处。我想，母亲大概是他认识的第一个共产党人和解放军战士，原先从地下书籍中读到的，建立在利他主义上的人类理想，活化成一个具体的人，让陈映真无比兴奋。不巧的是，这正是我背叛前辈的时候，所以，我总是抢着要否定母亲，也就是陈映真说的“故意反对妈妈”。</p> <p class="ql-block"> 茹志鹃（1925年9月13日——1998年10月7日），浙江杭州人。当代著名女作家，著名导演王啸平的夫人，王安忆的母亲。</p><p class="ql-block">她的创作以短篇小说见长。笔调清新、俊逸，情节单纯明快，细节丰富传神。善于从较小的角度去反映时代本质。曾用笔名阿如、初旭。祖籍浙江杭州。</p> <p class="ql-block">与当时有影响的女作家杨沫、相比，在年龄上，茹志鹃是一位小妹妹；而在经历上，茹志鹃与菡子、刘真等人更为相近，也是一位穿着军装走进新中国的女战士。茹志鹃祖籍浙江杭州，童年和少年时代生活极其贫困。由于两岁丧母，父亲离家出走，她只得随祖母辗转沪杭两地，靠手工劳作勉强糊口。1943年，她当小学教师，与哥哥一起参加了新四军，从此她找到了自己“真正的家”。</p> <p class="ql-block">王安忆认为他父亲到老都是文青。😄</p> <p class="ql-block">附 :</p> <p class="ql-block">茹志鹃：香菱学诗读书法</p><p class="ql-block"> 杭州有座紫阳山，山脚下有个深水潭。每天，总有一个小女孩在潭边淘米、洗衣、提水。她所淘的米都只有少得可怜的几把，所洗的衣服也是破破烂烂的两件。这个在如此贫困中挣扎的女孩，就是少年时代的女作家茹志鹃。</p><p class="ql-block"> 那时，她唯一的长辈老祖母也死了，只剩下她和比她大两岁的哥哥。每月的生活，就靠在上海做实习生的三哥维持。三哥把他剃头洗澡的月钱寄来，茹志鹃便拿去买两斗米，剩下的钱，就买一大碗红腐乳，这就是他们兄妹俩一个月的饭菜了。</p><p class="ql-block"> 生活尽管艰辛，可茹志鹃却还一心想要念书。这怎么可能呢！有一天，她拦住一个正在上学的邻居小女孩问：“你上课上些什么呀？”不料那个小女孩用一个手指指着她的鼻子笑道：“上课就是上课么，跟你谈你也不懂！”</p><p class="ql-block"> 茹志鹃气极了，回来就自己找书来读。她曾在上海的私立普志小学念过一年书，还识得几个字。没有课本怎么办呢？ 她便向邻居借来一本《红楼梦》，起早贪黑地读。字念不出，就问别人，或是暂读偏旁字。</p><p class="ql-block"> 当她读香菱学诗一节时，见黛玉教授香菱的方法也不过是给了她一部书，让她细心揣摩透熟，然后就要她读这个，背那个，左右离不了一个读与背。于是，茹志鹃自学的信心更足了。当她自己通过背诵书中的诗词，也能慢慢揣摩出“冷月葬诗魂”对“寒塘渡鹤影”的工整对仗时，简直惊喜得跳起来。</p><p class="ql-block"> 后来，她又找到了张天翼写的《大林和小林》，这时已不是一字一句像嚼生姜似的那么困难了，她可以一口气看下去，直到深夜上下眼皮打架为止。</p><p class="ql-block"> 茹志鹃所说的“香菱学诗”读书法，其主要做法，就是“细心揣摩透熟”，当拿到一本不易看懂的新书时，不要有畏难情绪，也不要有畏难心理，只要一遍一遍地熟读，细细地咀嚼揣摩，慢慢地就读懂了，书中的内容就能消化吸收了。古语云：“读书千遍，其仪自见”，说的就是这个道理。</p>