<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 阳春三月，弱柳扶风，细雨嫩寒。周六的早晨，我和妻驱车走在回乡下老家的路上，路边粉色、红色、白色的梅花赶趟似的开的正旺。大片的猕猴桃地里，冬天新抽出的枝条上已经长出指甲盖大小的嫩芽。风从三指宽的车窗吹进，带着花香，混着淡淡的农家肥的味道。</p><p class="ql-block"> 车内，妻抿着唇，双手紧握着方向盘，眼睛盯着前方。风从半开的车窗灌进车内，吹动她额头的刘海，很自然的飘向我这一边，露出她额上浅浅的皱纹。今天，妻一路上很少说话，副驾驶上，我默默的打开暖风，把温度调到18度，车内渐渐的有了些许暖气。</p><p class="ql-block"> 妻是昨天早上，跟完早读，站完她人生工作的最后一班刚，整整教了三十二年的书，今天是她退休后的第一天。</p><p class="ql-block">一路上，我不知道妻心里想着什么，只知道，从年前开始，妻在家里一闲下来就数着她退休的日子，仿佛面临高考的学子每天一页一页，倒着计时，撕着日历。</p><p class="ql-block"> 她和我在一起的大多时间，说的都是学校发生的事。如某某学生最近进步很大，上课回答问题准确率特高；某某老师家的孩子很争气在大学里拿上了奖学金，某某校领导在周例会上表扬了某个班……每一次回老家的路上，她总是眉飞色舞的给我从头到尾讲她很得意的某一堂课，我很惊讶她五十多岁的人了，在日常生活中表现的忘性越来越大，却在谈起上课时记性出奇的好，甚至连一个很小的细节都记得很清。</p><p class="ql-block"> 我和妻子是同一年从同一所师范大学毕业，我是汉语言文学专业，她学的是英语，本科，学士学位，我是专科。算起来妻比我早入学两年，是我的学姐。八十年代的英语本科，当时在社会上是很吃香的，她师范的许多同学没教几天书，都离开了学校，从了政，或下海经了商，现在大多日子过得比我们好。妻在教书的最初几年也有好多机会离开教育，而她始终在讲台上，在教学一线，尽管有时也不满意现状，但总是很快调整自己的心态，默默的在讲台上一站就是三十二年，最让我难忘的是，她在生女儿的前一天还在讲台上……</p><p class="ql-block"> 昨天晚上，她一个人悄悄的整理着书柜，翻看着那一摞摞她和学生的毕业照，很仔细的擦拭着每一张照片。那些照片有黑白的、彩色的，黑白的大多是92年、93年左右。她将照片还有一大摞荣誉证书看了大半夜，最后很不舍地锁进箱子里，连同她三十二年教书走过的时光。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，妻一个人在书房待的很晚，晚上睡觉的时候，妻对我说，她好像把她这一生该做的事都做完了。岳母活了九十四岁，最后的五六年，岳母身体不好，有几年是在床上度过的，妻将岳母接来住在我们家里，从日常饮食，到大小便都照顾的很细心。她常对我说，是岳母供她上大学，给了她工作，给我讲岳母如何艰辛的养大了六个儿女，白天上工，晚上织布……我除过平时陪岳母拉拉家常，给老人家打打饭、倒倒水，至于给老人擦洗身体，端死端尿，这些都是她一个人完成，从不让我上手，，一开始我以为他嫌我粗心，时间长了，才知道，她是怕我嫌脏，是的，脏谁不嫌，那要看照顾的是谁，岳母也是妈啊，何况妈叫了近三十年。</p><p class="ql-block"> 幸好学校离家很近，妻利用课余抽空回家，收拾完母亲的事，就急忙赶去学校，在岳母卧床的几年从没有因为母亲耽搁学生一节课，也没有因为工作拉下母亲一碗饭。</p><p class="ql-block"> 人常说，男子一结婚，妻子便是另一所学校。我在妻子这所学校中学习了二十八年，从二十五岁的青涩学子，到五十耳顺，才感觉勉强毕业，学会了对生活的忍耐、对困难的直面、对孝道的理解，还有什么是夫妻间真正的爱。</p><p class="ql-block"> 本来，学校还准备返聘妻子继续留在教学岗位。无奈的是，我七十八岁的母亲从去年腊月三十患病卧床，至今生活不能自理，我的大姐已经照顾了好几个月，妻和我每到周五下午下班，马不停蹄从县城开车二十公里，赶回老家替换一下周内连续五天操劳的大姐。周六、周日两天时间，妻子变着花样给我的父母改善生活，陪我的母亲说话、按摩腰腿，一个劲的宽心，让她不要心急，病会慢慢好起来的。本来我的父母是住在我哥家里的，妻说哥家里冬天没按暖气，怕母亲冷，让母亲搬到我在农村新盖的，装了地暖，室内有坐便厕所的家里。妻所做的这一切，让我的心里暖暖的。</p><p class="ql-block"> 经历了岳母患病和我母亲卧床，我才懂得了，子女尽孝不是谁嘴上说说，而是一种耐心和能力。我现在给卧床的母亲喂饭喂药、端屎端尿、擦洗身体，所做一切都应该感谢我的妻子，当年妻子照顾岳母，我一一看着，时不时搭把手，慢慢地学会了如何照顾老人，如此到今天才学会对母亲怎样尽孝。</p><p class="ql-block"> 车窗外，花影婆娑，车窗内，看着妻子，我不由泪眼模糊；妻子扭头暼了我一眼。问我咋了，我说，风大迷了眼。妻仿佛看出了我的心思。笑了笑，娘爱吃甜食，爹爱吃羊肉泡馍，等到了镇上，你下车给娘买碗甑糕，给爹买完羊肉泡馍，记住，让师傅把肉切烂点多烩烩。等娘的病好了，五六月天暖和了，咱们开车带他们出去逛逛，以前上班没时间，现在正好尽尽孝。</p><p class="ql-block"> 风柔柔的，妻子的话也柔柔的，我的心在这风中柔化了。</p><p class="ql-block"> 我和妻子同岁，妻退休了，替我尽孝，我还有五年时间才能退休，我不知道母亲什么时候才能站起来，还有爹的身体也时好时坏，妻从嫁到我们家在我的印象中，她从没有享过一天福，从结婚到现在，跟着我，从生孩子、买房、孩子上学、工作，一切从零开始，白手起家，我们也无数次为一些鸡毛蒜皮的琐事吵过架，但从来没有为钱和对待双方老人问题上吵过架。妻子也从来没有因为我的清贫和对写作的执着，没出什么名气埋怨过。我的许多作品，妻子总是第一个读者，总是鼓励我、肯定我，每一次写出一篇好的作品，妻总是看的眼里闪着光，一口气读完。我身体不好，妻子从来不让我开车，每次出门去的地方无论远近司机总是她，当别人笑话我不会开车，她就给人解释，老胡粗心，他开车我和女儿还不放心坐呢。</p><p class="ql-block"> 母亲常说，一个家，男人是女人头顶的一把伞。在我们家，妻子才是我们正真的伞。</p><p class="ql-block"> 突然，妻自言自语，咱们新房门前的花园里花树载的太密了，现在闲了，也该整整了。你啥时候，抽空把二楼的书整理一下，看能不能弄个阅览室，双休日让村里，那些野跑乱玩的孩子有个读书收心的地方，咱们平时不在村里，也没给乡亲们帮过啥忙，我退休了，给父母行行孝，给村里的孩子免费补补课，住在村里也安心。</p><p class="ql-block"> 我一下子，不知道该说什么，现在的农村，留守老人，留守儿童，守着人数日渐稀少的村庄，也许，我们这一代人，一家子姊妹几个，还能轮流回家照顾老人，可下一辈还有下下一辈人呢？也许妻子没有想的那么远，她想的只是眼下的老人和村里的孩子，哎，说到底，她即使退休了骨子里还是一名老师！</p><p class="ql-block"> 车窗内，我看妻子，仿佛当年第一眼看到她时的模样！</p><p class="ql-block"> 车窗外，春风浩荡，一路花香……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 胡云波</p><p class="ql-block"> 2023年3月21日于眉县文化大厦</p>