姐姐的一段回忆录

李东杰

艰难的五十天

 2022年的年末，我和我的家人们经历了一场从死神手中抢亲人的殊死战斗，至今让人惊魂未定、毛骨悚然。由于国家防疫政策的突然放开，全国新冠感染人数快速暴增，防疫物资紧缺，医疗资源挤兑，在这危难的情况下，我和丈夫也未能幸免，先后被感染。我很幸运！10天后转阴，而他从2022年12月26日发现感染到2023年2月15日治愈出院，整整经历了50天的生死考验。他遭受了痛苦的疾病折磨，几度鬼门关前死而复生，我在极度焦虑中倍受煎熬。这中间有病危告急的绝望，也有病情稍微好转的激动，时而失声痛哭，时而喜极而泣，令人刻骨铭心，终身难忘。

我和我的儿女，在兄弟姐妹的陪伴下，在亲朋好友的帮助下，在医生的尽心救治下，从死神手中夺回了亲人！我们是幸存者！我们是幸运者！我们取得了最终的胜利。

2022年12月26日至29日丈夫发烧、身上疼，吃了药体温就降低，一停药就38到39度，最高39.6度。因为医院病人多，输液的坐位都很难找，住院就更难上加难了，我们想在家吃药，期盼能扛过去这一劫。

30号女儿颖在网上挂了北大一院专家崔昭网上问诊的号(15分钟500元)，专家明确提出:赶快拍C丅看有没有肺部感染，如果有就需要马上住院，无法安排住院也要找地方输液。我们马上就和侄儿宁宁去301医院急诊挂号拍片，急诊的人非常多，丈夫当时难受的厉害，坐都坐不住，头都抬不起来，我只好站在他身边，让他靠住我。后来，就这样也坚持不下来了，我只好扶着他走到医院门口打车回家，宁宁和媳妇两个人轮流排队，用了近8个小时，才挂上号、排上拍CT的队。快到我们时，宁宁打来电话，我又扶着丈夫打车来到医院。细心的宁宁推着轮椅在门口等我们，做完检查，我们回到家就晩上12点了，估计宁宁回到家要凌晨一点了。一晩上丈夫高烧，除了吃药我只好不断的给他物理降温。31日早上6点我去医院拿片子，结果显示肺部感染。我当时非常担心，他有基础病，属于高危人群呀！

回到家后立即动员各方力量，联系住院事宜，儿、女亲家，托关系、找熟人联系医院。同时，我们又挂了崔昭的专家号，她告我们：肺部感染明显，当下救命要紧不要挑医院，能有个输液的地方就行！她帮不了我们，她不能开新冠的药。没听完她的建议，宁宁就出来和颖商量，因为之前亲家雪梅已经和北京的亲戚宝珍联系过，北京中医药大学东方医院有熟人，虽然不能马上住院，但可以先输液。所以，颖立即和亲家雪梅联系，等我们见完崔昭医生出来，雪梅已经又一次联系宝珍，告诉他我们马上就去这个医院。所以，我们没回家，直接去了东方医院急诊科，当时急诊科人太多，估计要等三个小时才能排上队，这三个小时丈夫难受的坚持不了，无奈！我们又跑到发热门诊，这里人少一些，大概一个多小时后总算输上了液体。安排好以后，就让宁宁先回去了，等我们输完液，己是2023年1月1日的凌晨3点了，我扶着丈夫打车回到家就3点半了。我们就是这样跨过了2022年！而且，还是前一天早上吃了一顿饭，此时，感到又累、又饿、又困，最后，只好煮了几个鸡蛋，填了填肚子，这就是我们的年夜饭。

　　从元月1日到元月7日，我们俩每天拉上行李箱、带上马扎、相互搀扶着艰难的走到门口，打车去东方医院发热门诊输液。人多我们只好在过道上，丈夫躺在医用的推车上，我带着帽子、口罩、护目镜坐在马扎上，输液时间往往需要5至7个小时。医院到处是咳嗽、发烧的病人，整个过程不敢摘下口罩，也就无法喝水、吃东西。5号拍了C丅片子，医生告知：有好转，再输几天液，10号再拍个CT检查一下。这中间曾经找过三个医生看片子，都说有好转，我挺高兴！不料6号晩上10点多，他突然又发高烧，38度以上，我预感病情有反复，可两个七十多岁的人，半夜三更又能怎么办？我彻夜未眠。除了给他吃退烧药，一夜给他物理降温。真是风一更，雨一更，总算熬到了天明。也就是7号一早，我们去医院继续输液，我把他安排好输液，求护士帮忙照顾，我带上片子，到急诊联系住院。接诊大夫直接拒绝了我的要求，明确告我：根本不可能住院，这里没有呼吸机，你的病人很危险，可能很快需要呼吸机，我们医院现有的病人就很多提供不了，你赶快找别的医院。医生就这样拒绝了我，无奈之下，心急如焚的我，只好表现的非常强势，据理力争。最后，大夫态度有所转变，提出要让热门诊大夫和他们联系，我又跑回去求发热门诊大夫，然后再返回来和急诊落实。这时，输完液的丈夫，被宁宁用轮椅推着也过来了。我们急忙到急诊挂号，在宝珍的帮助下，我又狐假虎威的把陶副院长是我们的朋友这个信息，透露给接诊大夫，医生这才收下丈夫到监护室留观治疗。谢天谢地！庆幸，我病重的丈夫总算是有了一张病床，可以留在医院治疗了。在此其间，医生拿了一张纸让签字，宁宁看了一下内容，没说什么就签了，医生问：你是儿子吗？宁宁果断的回答:是！关键时刻表现出了男儿的担当本色！折腾了一整天，晩上10点分别和宁宁打车回家，到家才想起，一天了，我还没吃一点东西，无奈、无助的我，不由的别有一番滋味涌上心头，止不住的泪珠往下流。

8日5点起床，给丈夫做好饭，6点动身，赶上6点半医院开饭时间，更想早点知道昨晚上丈夫的各项指标情况。8点值班大夫查房后告我，这种病很凶险，医生会尽力治疗，但家属要做两手准备。天啊！我该怎么办？我坐在院内的凉厅里，欲哭无泪，打电话求宝珍帮忙转呼吸科，不行找呼吸科大夫会诊也行。宝珍答应找大夫会诊，这时候才发现片子在家里，又立刻打车，用一个多小时的时间，回家取上片子送往医院。就在这天，颖和腾商量，腾马上买票回国，买了票腾才告我：他12号到北京。

9号一早去医院看检查结果，指标没有好转。而且，主治医生拿了一张写满各种不可预测情况，应该釆用抢救措施的内容让我签字，我别无选择，只能签了字，大夫认真的告诉我，这种病很凶险，不好预测结果，控制不住，发展非常快，这段时间，他们急诊每天都有送走了的人。你的病人属于65岁以上，又有基础病，很难预测什么结果，要做两手准备。这是医生又一次对我们家属的告诫！我心如刀绞，该怎么办？怕远在澳洲的孩子们担心，不敢告诉实情，婆家和娘家的兄弟姐妹都刚阳过未好，我连个商量的人都没有。如果光是累我还能扛，但这人命关天的事，我实在扛不动了，孤独、迷惘、无助的我，此时，不得己给弟弟张志打电话，告诉他情况并商量办法。另外，给三弟东杰打电话，让他了解太原的情况，如果太原可以住进呼吸科，考虑用120带上氧气转太原。三弟很明确的回答：太原同样无法安排住院，有医院治疗千万不敢动，他马上来北京。从我给三弟打电话到最早一趟来京的火车发车时间只有四十分钟了，他一边接电话，弟妹王萍一边给他收拾行李赶往火车站，来不及买票，他跑步进站弟妹在后面买票，我的弟弟在我最艰难的时候，拖着尚无康复的身体，以最快的速度赶到了我的身边，当看到他时，我好激动，眼泪止不住的往下流，不知道说什么好。他来了我感觉就有了靠山、有了主心骨。住在监护室病重的丈夫，看到三弟来了对我说:援兵来了，你就有依靠了。

10号一早我们去到医院，看到医院的条件，东杰也认为急诊科监护室条件不错，我们做为重症患者，随时有危险，可能需要抢救，住在这里抢救设备齐全，医生有抢救经验也最为安全。所以，当医生征求我们意见去肾科还是住在急诊的吋候，我们明确表示住急诊不动了。我俩商量认为功夫下到主治大夫身上，为此，东杰装上现金准备找机会送给大夫，可一天都没找到机会。

11号6点多我们又赶到医院，打印出化验单，结果比前几天更坏，更可怕的是.主治医生看了结果对我们讲：你这个人估计出不了院！天啊！这是给我们下了判决啊。我的精神彻底崩溃了，靠在楼道的坐椅上动不了，我俩商量认为即然急诊大夫没有别的办法了，我们就赶紧想办法转肾科，也许还有一线生的希望！另外，到了肾科再想办法找呼吸科马主任参与治疗，所以，我哭着给宝珍发信、打电话，求他帮忙救救我的丈夫，宝珍答应马上帮忙联系陶院长。11号下午肾科给我打电话，问我肾科没有病床，临时住在科急救室，条件差一些，并且没有护工去不去？我明确表态去！东杰做好了他去陪床的准备。

　　12号一早我们就赶到医院，做转科准备，十点左右，我们姐弟俩推着病床，护士抱着氧气袋，离开急诊转肾科，刚到电梯口，氧气袋氧气不足，护士让我们等着，急忙跑步去拿了一个小瓶氧气瓶換上，我们才进入电梯，到了八层肾科。安规定只能进一个人陪护，我坚持陪丈夫进入病房，东杰在外边等我，进入病房，主治医生和管床医生共同告我，这个病的可怕程度，并说他们科这一段每周都有走的人，你的病人病情严重，很难预测结果，又让我签了字。这天下午三点，儿子腾腾回来了，直接到病房接替我照顾他父亲。管床医生冯大夫把病情的严重性告诉了腾腾，儿子一路焦急、劳累，但不知道病的严重程度，到病房看到如此病重的父亲，一时难以接受这样的现实，跪在他父亲病床前放声大哭，现场的我也是泪流满面。管床冯大夫是一位刚毕业不久的博士，他态度和蔼、善解人意，我很受感动，晚上回到家和东杰商量，一是继续求助宝珍，让他联系付院长，尽快安排呼吸科马主任会诊，二是联系冯大夫，通过他的私人关系联系马主任尽快会诊、参与治疗，好在他们都答应帮忙。

13号做CT检查，冯医生告诉腾腾，大部分肺已经感染，病情非常危险，需要大剂量用激素，可有会带来各种不可预测的负作用，又让他签下了字。当天中午，呼吸科马主任亲自安装、调试呼吸机，即可给我们的病人通上了呼吸机，病情还在不断恶化……。腾毕竟未经历过这样的事，面对如此重病的父亲，带着呼吸机还血氧不断的下降、血压升高、血糖增高、心脏出现房颤、咳嗽带血等等险象环生的情况，把孩子吓坏了！这一切又不敢让我知道，只能和他姐商量，万里之外的颖颖告诉腾腾：必须顶住！没有退路，不管遇到什么情况，都要坚持！她抓紧时间往回赶。所以，颖安人道主义签证渠道申请签证，大使馆内，手持国内父母新冠病危通知审请签证回国的人，也是人满为患。颖和他三舅、腾腾果断建了个三人微信群，随时了解情况、商量办法，他三舅告诉他们俩：有情况我们三个人商量后，再来决定告不告你妈，你妈已是身心疲惫，经不起这一惊一乍的打击了。我的三弟成了孩子们的主心骨，他们三个人曾经整夜不睡觉，针对病情的随时变化商量办法，一边还耍瞒着我做一些最坏的准备，已防万一。为了把握每一个环节不失误，不放过每一次机会，三弟让大弟东平，二弟东英查资料、提供信息、提建议。而我当时只有一个心念，本着永不放弃的原则，不惜一切代价救人。我暗自告诫自己:我不能倒下，我没有退路，只有博！在这个阶段，13号晚上，＜腊月二十二＞姐姐张琴、弟弟张志、弟媳忠莲到了北京，15号＜腊月二十四＞晚上，外甥女丁锐赶到北京，16号＜腊月二十五＞早上6点多，我和丁锐到病房，丁锐看到她舅舅的情况情绪焦急，便和她妈通过黄牛和301医院联系住院，为要不要转院的事，晚上一家人反复商量。人命关天、压力山大!直到发现黄牛根本靠不住时，才放弃转院的想法。这一天我的精神几乎崩溃！看到丈夫在死亡线上挣扎，我责备自己的无能，为什么没本事及时安排病人到更好的医院接受治疗，我反复问自己:我错过机会了吗？我努力不够吗？谁理解我心中的苦楚？我坐在酒店的房间里，放声大哭。我对自己自言道:人在做天在看，我没有亏对相伴四十四年的老伴，如果他真有不测，那里还有我的家？此时此刻我比谁都痛苦、都着急，可无法住进更好的医院啊！不是不努力是无能为力呀！人这一生啊咋就这么难，生活中有太多苦太多辛酸。我携儿女含泪祈求苍天呀，救救我的亲人吧！

我也不停的暗示自己，在这种特殊的情况下，我必须打起精神、集中精力、抓紧时间和医生联系，尽力为治病创造好的条件。只要丈夫能活命就是胜利，即使像医生所讲愈后不好，我也願意照顾他一辈子。拿定主意后，我又一次舍下脸求宝珍，并让雪梅、延震催宝珍赶紧想办法，找呼吸科马主任来治疗。并且和东杰直接到呼吸科去找马主任，但因马主任在做手术未能见到。这一天，是病情告急的一天，张志、东杰背着我做好了一些最坏的善后准备，我觉察到后，明确告诉他们:我理解你们心里的想法，但我不想退路、不言放弃，我只想着如何救人！我深信已故的老娘生前常讲的一句话:水到不流处必有转机时。我要拨开云雾见天日，守得云开见月明！当晩妹妹小梅和妹夫贾刚也到了北京。

15号，腊月26病情还算稳定，安排丁锐下午回了翼城。腊月27是丈夫的生日，谁都不说但心里都在担心，没有别的办法，只有熬！熬一时算一时，熬一天是一天。这一天我一早给两个家族群发红包，安老百姓的办法给他冲喜。还给病重的丈夫买了烤鸭，丁锐也提前买了蛋糕。腾腾在病房代表儿女给他爸磕了三个头。谁心里都明白儿子是怎么想的。张志请大家在全聚德吃烤鸭，用这种方式帮丈夫闯关、为他助力！生日终于闯过去了，也才松了口气。

腊月28一早，安排姐姐张琴、妹妹小梅回了翼城。姐姐张琴临行前，语重心长的对三弟东杰私下讲:这里的真实情况我们大家都了解明白了，你姐姐已经尽了全力了！无论最终结果好坏，你都要保护好她，她是我们张家的好媳妇，是张家的功臣！当东杰转告我这一席话时，顿感一股暖流温暖了我这颗已是伤痕累累的心！此时此刻，我太需要家人们的理解、支持和暖心的安慰了！送走她们后，东杰看我心情太沉重，担心我被压跨，他也似乎有一种不详的预感，便劝我别太压抑了，难受就哭出来吧，哭出来会轻松些。结果，我姐弟俩在房间里大哭了一场，排解出了这些天心头太多的压力、太多悲伤的情绪。9点钟腾告知马主任来查房说：今天就往呼吸科转，10点半让我们到医院。老天有眼，终于可以转到我们努力了这么多天的呼吸科了。10点半钟，我们准时赶到医院，肾脏科护士们正在做转科准备，几分钟之后，护士和医生推着丈夫出了肾科，进入电梯到了13楼。腾跟着他爸，张志、东杰、中莲都在13楼电梯厅等侯，我因坐另一部电梯迟了几分钟，等我上去时，病人已经进入到呼吸科，大概三、四分钟后，腾从里面出来，面色苍白，焦急的样子让气氛一下子紧张起来，腾两手作着辑来回跑，情况不好！我坐在马扎上动弹不了了。东杰急得扒着门缝往里瞅，大概十几分钟之后，里面出来两名大夫，又气又急冲我们嚷到：你们的病人是典型的大白肺，血氧急速下降到30，几乎没有抢救过来，这么重的病人应该去Icu。这是医生的第三次口头告知病危了！实际情况是医护人员转科准备不充分，交接中严重失职，用氧气袋替代了氧气瓶，因氧气袋压力达不到病人所需供氧压力，导致血氧快速下跌，致使病人窒息。可在此危机时刻，我们不是讨说法的时候呀！救人要紧、救命要紧！人在矮檐下怎敢不低头，当下，只能忍气吞声不敢多言。谢天谢地啊！我们的病人总归是抢救过来了，捡回了一条命。心情沉重、失魂落魄的我们刚回到酒店，呼吸科马主任又要见我们。马主任态度和蔼一些，但意思很明确：病情严重，不好预测，要两手准备。并且要我们明确表态，去Icu还是留在呼吸科？如果病人需要有创抢救还救吗？作为医生，他建议真的到了这一步放弃抢救吧，因为救回来的希望很渺茫。这是权威专家的又一次口头通知病危呀！第二天就腊月29了，所以，当天晚上就需要表明态度、并签字。天啊！这个决定该怎么下啊！我肝肠寸断、泪如泉涌，难道我相濡以沫大半生、风雨同舟半辈子的丈夫，就真的要与我阴阳相隔、离我而去了吗？这一会就想女儿颖快回来吧，见她爸生前一面吧！面对现实，我思想上不得不做一些最坏的准备了。当天下午便和东杰商量，就是白扔钱也认了，借过年的缘由又一次给宝珍发了两个大红包，希望他安顿陶院长和马主任。可是，宝珍马上就将红包退回来了，顿时，令我们感到更失望、更悲观了，这难道是说我们的病人已无望了吗？医生都不敢收我们的红包了吗？此时此刻我们不得不直面眼前的残酷现实了，弟弟东杰同我商讨万一不测发生了，我们应该如何决策等沉重的问题。他随后告我：你冷静下来想想具体事情吧，一个小时后我再来倾听你的意见。(其实，他已通知了老家的李强弟弟，做好万一发生不测的应急准备了)他离开我的房间后，我又嚎啕大哭一场，天要蹋了！我恐怕是不得不接受这个残酷现实了，我懊悔呀！早知这样的结果，我们就不该回到国内来呀！早知这种结局，就不该去北大一医去复诊呀！早知这样，就不该在家中硬扛啊……。愁悠悠，恨悠悠，厄运何时是尽头！

　　因病情危重，腊月29，东平、王萍先后赶到北京，颖颖也回来了。儿女、亲人都来到我身边了，我顿感信心倍增，紧张、焦虑的身心也轻松了许多。颖进到病房，主治医生李妞妞又一次问到去不去Icu？如果到需要有创抢救时还救吗？如果救，你们需要转Icu。她代表我们表示不走了，就住在这里，并签了字。正好在这时，护士拿了一袋血告诉李医生：有血了！李医生说马上输上。晚上，李医生给颖发信告知：满血复活！情况好转。神助！自从颖回来，他爸就慢慢有所好转。事后，他爸才说:看到颖回来了，他心里踏实不少。儿女从国外回来了，兄弟姐妹都陪着他，他要坚定信念，鼓起勇气和病魔做斗争。从这时开始，我们就每天期盼着通过医生、护工传来好消息，一天一天的充满希望的在熬。

大年三十，安排腾回临汾过年，东平、东杰、王萍回今日家园，张志、中莲去宁宁家，我和颖住在宾馆，守护在医院附近。

大年初一，李医生发信息告知:她刚去医院查房，了解了丈夫病情，情况稳定。至此，我们总算得到了一丝久违的宽慰。颖提出想输血和免疫球蛋白，李医生回复：输血没有，输球蛋白可以。并告诉我们这是自费药，我们回答没问题！如果可以多输几天。这种药先后输了13天，大年初一，我和颖买了水果送给护士，赢得一次进入病房的机会，但看到病人带着呼吸机、胃管，难受的样子，我和颖的心都要碎了，满眼泪水止不住往下流。

大年初二到初四，不断出现新的问题，胃出血、血糖升高、血压不稳等状况，但是炎症指标下降，总体情况平稳。李医生查房时，对我们的病人说：救过你来不容易，争口气快快好起来。马主任也对我们的病人说：你活过来了！当护工告诉给我们这个消息后，我和颖在酒店激动的大哭了一场。

大年初五，李医生告我们做CT检查，你们过来可以见见。我和东杰、王萍、张志，颖赶紧到医院，陪伴着去做了检查。刚从死亡线上挣扎过来的丈夫和我们都非常激动，当医生告诉我们情况好转很多，危险基本解除时，我们喜极而泣！所有的努力值了。

大年初六，姐姐张琴买了鞭炮，亲人参加放炮祝贺她这个弟弟死里逃生。这一天，丈夫脱离了呼吸机，成功改为高流量鼻导管吸氧，胃管也去掉了，我们开始送饭了。我和颖每天精心安排饭菜，即要好消化又要保证足够的营养，病人一天天好转，我们做饭也有了劲。元月30日，我们给医护人员送了一面德艺双馨，妙手回春的锦旗，以示感谢与鼓励！

2月4日，病人情况稳定下来，安排腾返回澳洲、东杰返回太原。2月8日开始做康复训练，卧床一个多月后第一次下床，两个人扶着站不到两分钟。2月10日，自己可以在床上坐起来了。慢慢的各项指标平稳，并逐步好转。

2月13日马主任查房后，告诉我们15号可以出院，这一信息来的太突然，我们担心出院太早，想多住几天，可医生说呼吸科人多，好不容易好了，怕交差感染，还是出院好。听医生的！我们立即做出院准备。

14号做完CT，李医生告诉我们：放心吧！符合出院标准。

15号，颖安排120和张志接病人平安回家。19号颖回澳洲，张志和中莲留下来帮忙照顾生活和康复训炼，继续进行着接力赛。至此，一场触目惊心的生命保卫战，历经50天水与火的考验，结束了。我们胜利了！

梳理整个治疗过程，大体可分为四个阶段，一、发热门诊属于感染期，边控制边感染。二、急诊科属于暴发期，即使加大药量，也没有控制住，指标越来越坏。三、肾脏科属于大剂量用激素的负作用反应期，病情变化无常，凶猛可怕，无法预测。四、到呼吸的抢救，是转科之间医护人员的失误导致，抢救过来后，这个阶段，应该是过渡期，及时釆取措施，输血、输免疫球蛋白，提高了自身免疫力，对控制病情起到了关键作用。

天佑好人，惊心动魄五十天，我们的亲人救回来了。这是全家人一路陪伴、齐心协力、群策群力，把握住了每个环节不失误，不错过任何机会的结果。是儿女亲家全力相助，一边是经济上做坚强后盾，不惜代价全力救治病人，一边是舍下脸去求十多年未曾联系过的亲戚，帮助联系住院、治疗事宜的最好回报。是医护人员精心尽力，及时调整治疗方案，用高超的医术妙手回春的成果。是病人用坚强的毅力和病魔做斗争，最终闯过了难关的成就。是病房内外互相鼓励、互相打气、永不放弃的精神，最终打赢了一场抢救生命保卫战的胜利。感谢我的亲人！感谢医护人员！感谢所有付出辛苦、帮助过我们的人。我们一伙平凡的人，却经历了一件极不平凡的事，并且，我们共同创造了奇迹！医院也把我们的案例做为典型病例予以上报，医院宣传部对我们还进行了专题采访，并且登载在医院创办的报刊上。我们的病人和家属也给全体医护人员，留下了非常深刻的印象。他们夸赞我们的病人顽强的精神，称赞我们亲人间的这种人间真情。同时也为我们共同创造的奇迹而欣喜、祝福！

这段经历，是一场没有硝烟的战斗，是一场生离死别的博斗，是一段惊天地泣鬼神的人间真情，是一方有难八方支援的感人壮举。他必将成为一段人间佳话，被永久传颂下去。

　　帮助姐姐整理回忆录的全程，自己几度停下，情感不受控制。触目惊心的一幕幕，不堪回首！月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。熬得住万丈孤独，才能胸藏得下星辰大海！但愿人长久，千里共婵娟。为此，借苏轼的《定风波》做为姐姐这段回忆录的后序，永远留存！

　　 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。