魂牵梦绕忆天桥之二 大变活人

老姜 子牛

　　魂牵梦绕忆天桥之二 大变活人

天桥是个平民百姓的娱乐场所。逛厂甸，逛庙会，那是只有春节才有的快乐，而逛天桥却是天天可以享受的福分，特别是对于我们这些住家离天桥不远的人们来说。而我就更为幸运，似乎老天爷注定了我与天桥的特殊缘分。

咱小时候在福长街五条小学上学，其中有一年竟然就在天桥的分校读书！真是天假其便，让我拥有了和天桥“亲密接触”的机会。

分校是个座南朝北的深宅大院，门外就是天桥的地面儿了——尽管是外围区域。走出大门，三窜两蹦，越过两三米宽的街道，就跳进了路北面的一个一二百多平方米的长方形大棚里。别看面积不大，里边可是挺热闹的。大棚分为东西两部分：西面是“小超市”，以卖副食品为主，油盐酱醋，干鲜果品，一应俱全。记得父亲还常常让我在这儿顺带给他买下酒的蹄筋。最有味道的是超市最北边竟有一家熬“狗皮膏药”的，架着一口直径两三尺的大锅，锅底下火焰熊熊，锅里边黑糊糊的膏药泛着亮光。似乎还挂着“正宗狗皮膏药”之类的招牌。现在想起来，那大概是真货，不然怎么敢光天化日之下堂而皇之的大熬狗皮膏药？更何况人家是“祖传秘方”，在天桥这地盘上打持久战的，没有真本事，怎能站得住脚跟？哪里像如今城乡结合部，打一枪换一个地方的造假者，弄得假货满天飞，地沟

油遍地流？

不过，我们感兴趣的是大棚的“东半球”。这是娱乐区域，又分为南北两大部落：北部是说书的场地，南边是“大变活人”的地盘。这里说的是古书，例如《包公》施公案》《三侠五义》之类。说书人周围一圈矮板凳，面前一张桌子，桌上一块醒木，桌子前边的土地上（那时候还不是水泥地面）用白粉画着一个包

公或施公的头像。说书人手执纸扇一把，面对包公或施公他老人家的头像，便一板一眼、抑扬顿挫地说将起来。自然，每说到筋节处，卖个“欲知后事如何，且听下回分解”的关子是少不了的——总要收钱养家糊口嘛。要说“光说不练”，说

书人倒真是如此——说书嘛，当然凭的是嘴上的功夫：疾徐轻重，吞吐抑扬，摹声拟响，绘声绘色，描写刻画，微入毫发，入情入理，入筋入骨。那真是：

说尽天下兴旺事，

道遍人间生死情。

回肠荡气南北客，

喜尽悲来热肠中。

《三侠五义》之类的古书我们不大感兴趣，我们爱听的是天桥里边说的《铁道游击队》 《烈火金刚》之类的现代评书。有时候听得入了迷，连回家吃饭都忘记了。要说哪些师父的水平，一点不比现在经常在电视上露面的田连元等先生差。如果他们在今天，必然也都是响当当的评书表演艺术家。不论是说《三侠五义》还是说《烈火金刚》，那都是真正的嘴上功夫，是动人情怀，引人入胜的评书艺术。那些光说不练、食言而肥，或只知道吹牛放炮干打雷不下雨，或只会编两句顺口溜耍三句空理论，说得天花乱坠却永远落不到实处的“空头家”们，焉能与天桥的把式们相提并论？一个是百姓喜闻乐见的民间艺术，一种是妇孺不齿的辱人贱行，就是把它们列在一起，都是对天桥把式们的莫大侮辱！

话还得说回来，要想在天桥卖艺，也必须会“说”。“说”，是吸引观众的招数，也是展示幽默的途径，更是给人带来欢乐的语言艺术。正如天桥艺人们说的，光说不练那是假把式，光练不说那是傻把时，又说又练那才是真把式。

说唱艺术，自然凭的是嘴上的功夫，可以光说不练，可其他的节目，例如“大变活人”就不能光说不练，非得真枪实“练”，连说带练，来不得半点马虎。“大变活人”是我们最喜欢的节目之一，那真叫百看不厌。每逢下午放学，一大帮情投意合的伙伴便蜂拥而至，来此地“站脚助威”——“捧个‘人场’”。——盖天桥所有艺人开场必说的话里就有“有钱的捧个钱场，没钱的您也别走，请您站脚助威，捧个人场”之类的话。咱们这些穷小子既然常常口袋里一文不名，于是也就只有捧个‘人场’的份儿，老老实实在那儿站脚助威了。列位要知道，这“大变活人”是在观众眼皮子底下表演，一口大箱子就摆在人们眼前，何况我们这些喜欢探个究竟的小学生常常就凑在箱子近前，没有点真本事，怎能在这混饭吃？现在的魔术例如大卫科波菲尔的现代魔术固然壮观，可先是灯光舞美弄得你眼花缭

乱，接着一群搔首弄姿的美女干扰着你的视线，而最要命的是观众距离表演者十万八千里，纵有一万个猫腻也难瞧出破绽，哪比得上天桥的把式就在眼皮子底下大变活人来得实在，来得精彩？只见一个大活人钻进箱子，箱子一盖，师父口中念念有词，然后把手往上一挥，忽的一声“去！”等到箱子一开，里面空空如也，看得大家目瞪口呆。师父拿着那根三尺的木棍，往箱子里“梆梆帮”一通乱打，以示其中无人。 如你还不信，他便把箱子一掀，箱口朝外，里面空空荡荡。让你心服口服之后，箱子又一盖，师父又念念有词。不过这回不是呼风唤雨，而是说下面如何如何将活人变回箱内。——这大致相当于说书者每说到筋节处卖的“欲知后事如何，且听下回分解”的关子。一通说道之后，自然是请大家“捧个钱场”，常说的话记得有“一分两分不嫌钱少”，“一毛两毛的您不在乎”之类。于是大家有钱的出钱，或一分两分或三分五分，也有阔点的一毛两毛的扔进场子里或者放进艺人的笸箩里。没钱的诸如我等自然接着站脚助威，等候那精彩的最后一幕。钱收完了，师父一阵咒语，手往箱子一挥，一声“去”之后，箱子猛然打开，原来消失的活人忽地挺身而出，于是观众瞪圆的眼珠里闪出一道道惊喜，张大的嘴巴里一起冒出一阵阵惊叹，掌声、叫好声不绝于耳，表演也就此到达了高潮。此时，艺术家脸上洋溢着自豪和快乐，连连向大家拱手致谢。如果用“为之四顾，为之踌躇满志”来形容他们的神情，应当是再恰当不过的了。

说到这儿，我忽然想起一件有趣的事儿来。那是一个冬日的下午，我们放学后照例去看“大变活人”。师父把人变没了之后，拿着那根三尺的木棍，往箱子里“梆梆梆”一通敲打。敲完以后，竟然出其不意地用棍子从里面挑出一顶棉帽子来。师父一边摇着棍子，让那顶可怜的帽子在棍子顶头上打着旋儿，一边吆喝着：“这是谁的帽子嘿？”一连几声吆喝，无人理睬。因为从来没见过师父表演这一招，我们一帮小鬼以为看到了新奇的节目，正看得纳闷，忽听得我们那位端坐在第一排板凳上的同学一声惊叫：“我的帽子！”原来这位同学看到帽子，忽觉得头上一凉，方晓得棉帽不知何时已被人神不知鬼不觉悄悄取走塞进了箱子里。大概是看得太入迷了，连我们这些周围的同学也丝毫没有察觉。师父听到他叫喊，摇着帽子走将过来，一通奚落，然后顺手把帽子往他头上一扣，引得满场哈哈大笑——要知道天桥的把式们损人的功夫着实了得，那真叫骂人不带脏字，诚所谓“不着一字，尽得风流”！三言两语就把这小子损得无地自容，恨不得地下裂个缝钻进去。原来，千不该万不该，这小子不该一本正经地坐在第一排板凳上充大爷，因为板凳是给能捧个钱场的人预备的。咱们这帮一分不衬即使有个一分两分的也会买零嘴吃的傻小子们，只有站脚助威的份儿，你坐在板凳上大摇大摆，人家自然气不打一处来，可是又碍着艺人的面子，不能明明白白赶你走，只好弄出这一招来杀鸡骇猴。于是乎，我们被损得落花流水，在大人们的哄堂大笑中，抱头鼠窜，一路嘻嘻哈哈，取笑着丢了帽子的那位同学，迤逦向东而去了。

要问我们为何东去，因为往东不远就是天桥的中心地带——那才是我们真正的天堂！大变活人——那不过是咱们这份艺术大餐的一碟小菜、天桥这场大戏的一个引子罢了。

忆天桥之一 小驴车

忆天桥之四 天桥的把式



拙作如有错漏之处，请各位朋友务必费心指出，以便修改。多谢多谢！

图片来自网络