<p class="ql-block"> 游隼是速度最快的陆地动物，每小时100公里速度对于它而言只是散步。游隼抓捕猎物的方式是靠高速撞击把猎物撞死或者撞晕，简单粗暴又冷静优雅，而这个过程中它的俯冲速度可以达到300公里每小时。纪录片记录下来的最快的速度纪录是389公里每小时。爱登堡爵爷2016年的重磅纪录片《猎捕》的第六集，《时机就是一切》，其中的一个主角就是游隼。毕竟，又有什么比一种靠200迈的高速制造“车祸”来觅食的动物更能说明时机的重要性呢？但，游隼也并非战无不胜，在BBC另外一部纪录片中，它在成千上万只椋鸟的群体运动面前甘拜下风。毕竟，集体的力量大。</p><p class="ql-block"> 纪录片中的隼是自然演化打造的顶级猎手，而《游隼》书籍却带来了不一样的感觉。</p><p class="ql-block"> 没有影像，只靠文字，作者描绘出种种细节却不比那些史诗级的镜头逊色多少。游隼及其注重个人卫生，每天早晨都要沐浴梳毛，澡堂的选择格外讲究，溪水深浅要合适，最好还要铺满棕色小石子；捕食的时候冷静优雅，每只隼吃饭的习惯不尽然相同，有的必须先拔毛；野鸭林鸽松鸡和鹬，哪种是隼最中意的美味……这些细腻生动的刻画所需的大量耐心观察可以想象。而在五十年前，作者没有高科技的装备，甚至不会开车，只能靠骑自行车寻访隼出没的原野、海边，靠着近乎偏执的“排除法”来找寻隼的踪影：</p><p class="ql-block"> “游隼棕色的羽毛可以让它们轻易与秋日枯木融为一体，你能做的只有记住每一棵树，每一根树枝的形状，那样多出来的那部分就是隼。”</p><p class="ql-block"> 虽然天空中孤独飞行的隼毫无疑问是本书的主角，但无时无刻不在的，还有天空下观鸟者执着的影子。作者和隼之间的这种联系，即便只是前者的一厢情愿，是《游隼》比纪录片中那些史诗级的镜头更能打动人心的地方。</p><p class="ql-block"> 有时候，贝克像是在跟你抱怨一个他最心爱的球员，说他今天状态明明很好，那样高难度的动作都轻松完成，但最后一刻却失手了，一定是漫不经心没认真表现。</p><p class="ql-block"> 但更多是，作者笔下的隼已经成为了他生命一部分。贝克患有严重的关节炎，后来不幸罹患癌症，他看着在人类活动的影响下（主因是DDT）游隼数目一天比一天少，同时自己的身体一天比一天差，他觉得自己和他最心爱的物种悲惨的命运连成一体，逐渐走向消亡。从《游隼》的字里行间都可以感受到其中的压抑和痛苦。</p><p class="ql-block"> 所幸的是，在禁用DDT之后，游隼数目大幅回升，如今IUCN的等级已经是“LC/无忧”，而遗憾的是，贝克先生没有能看到这一天。</p><p class="ql-block"> 我觉得自己很幸运跟《游隼》有这样的缘分，我暂居在作者出生生活的小城市；我工作的大学的图书馆收藏了贝克先生的手稿；每天坐火车上下班，眺望窗外的原野，50年前，贝克先生就在这片天空下找寻游隼的踪影。如果让我选，可能我希望观鸟的人健康快乐，这个物种生存无虞，即使这样不切实际又俗气的圆满会让这世上少了一本佳作，又有什么所谓呢？</p> <p class="ql-block">作者：张晨</p>