知恩半为报－孙立哲23

海波

知恩半为报－孙立哲23

1971年秋天，延安地区组织北京知青进京汇报，选了一些有突出表现的知青，孙立哲也在其中。这本来是个出头露脸的大好事，却把孙立哲弄得十分尴尬，不是在北京的汇报中，而是在延安试讲时。开先孙立哲心想都是自己亲身经过的事，怎么做了怎么说，做了什么说什么，有什么难？就列了个题纲，准备到时照着说。谁知一到延安，才知道完全没那么简单，在确定他参加汇报前，县上已经有单型材料报到地区，地区又组织专人修改，后来还经过北京来的“笔杆子”润色，要求他既不能偏离稿子的内容，又不能让人感觉到是念稿子，必须先把稿子背下来，化作自己的东西。背稿子对孙立哲来说不算难事，少年时连高等数学的目录和《古文观之》中的大篇文章也能背下来，何况这是个写自己的材料。可一上手才知道这材料就是个难背，不是道理高深、词语艰深，而是中间有谎话，例如：讲第一次做手术把病人的肚子打开后，遇到了困难，有了畏难情绪，这时耳边响起毛主席的教导：救死扶伤，实行革命的人道主义，顿时心中充满了力量，于是便很快找到了穿孔，迅速把它缝合。这哪跟哪儿呀，纯粹是说瞎话啊。当时打开后，满肚子血呼呼地直冒，肠肠肚肚乱成一团，紧张得他从脚后跟到后脑勺直冒凉气，哪有工夫想这些？有心不这样说，人家又不依，只好硬着头皮上了台。

试讲的地点在延安地区招待所的小会议室里，范围不大，可来的都是“要紧人”，有地委的领导，北京来的干部，还有和他一样要上台演讲的知青。孙立哲刚上去还清醒，可正要说话，结巴的老毛病犯了，不是平平常常的犯了，而是加倍翻番地犯了。他是“启动结”，平时说第一个字虽然困难，但总不至于说不出来，只是费点工夫而已。可这次却不是，就是就说不出来，好容易说出来一句半句的，因为紧张，背好的词又忘记了，弄得特别尴尬。看着他一杯接着一杯地喝水，一头接着一头地出汗，人们先是觉得失笑，后又为他着急，最后那些没上台的人竟为自己着急起来，生怕过不了这一关。

当然最着急的还是主持此次活动的人，他们千方百计地开导孙立哲，先用毛主席语录开路，“我们的同志在困难的时候要看到成绩，看到光明”“战略上藐视敌人，战术上重视敌人”“一不怕苦，二不怕死”之类，想“一把钥匙开一把锁”，谁知方法不灵，三把钥匙还没开了这把锁，于是“洋”的不行来“土”的，就把孙立哲拉在院子里的一棵大树前，指了树干说：“你就对着它讲，就把它当做是听众。” 孙立哲懵了，说：“我这样练好了，见了听众还紧张怎么办？”那人上上下下把孙立哲看了半天，最后压低声音说：“你就把听众当作树干，不要当人不就行了？”孙立哲一听大惊：“下面有那么多首长和积极分子——”还没等他说完，那人就喝断了他的话：“悄悄做去，你台上说不出，台下怎这么多话？”孙立哲这才不敢再问了，对着个大树就讲开了。开始声音低，引来一群麻雀蹲在树上看热闹，后来一提高嗓门，把麻雀也吓得逃走了。

这招还真灵，果然越讲越生动，越讲越自然，越讲越得劲。一边讲，一边还捎带着给一个从乡下撵来的患哮喘病的老汉扎针，治病和练习两不误。就这样还效果特别好，到了北京，一天讲三场，讲了一个多月，整整一百场，讲得顺顺溜溜，口若悬河，头头是道，很受听众的欢迎。