随笔：懂雨

于潭(闫驱)

　 昨晚后半夜，窗外响起窸窸窣窣的雨声。才入三月十天，气温竟达到二十度，给还没脱去冬装的人们浑热的够呛。 相信许多人像我一样，被初来乍到雨声唤起，打开窗子感受着雨裹挟的凉风，吮吸着雨中腾起的泥土清香。

第一场春雨有模有样，无声无息，像细碎游荡的绦丝密集且柔软。撑起伞来，拒绝春雨就是拒绝老天的爱抚。于是，许多人喜欢在春雨里自由地行走。文人喜欢称道“沐浴春雨”， 即便到家后已然是一头雾水。

夏雨来势张扬。簇拥它的朋友们也都颇显性格急躁。先是乌云压在天边，你追我赶地争抢蓝天的地盘。继而是雷声和闪电大大咧咧地登台表演。它们要彰显与众不同的皇家气派：我大，我做主。

夏雨来了，豆大的雨点像鼓槌般敲打着地面，鼓点声越来越密，在大地上扬起一片雨霭。雨水在高处聚集而下逢山开路。夏天的大雨把破坏二字深深的印在人们心头。

霸气从来是祸害的始作俑者。特别是2012年夏天，北京城那场令人纠结的暴雨，至今使人们难以忘怀。

秋雨落下，虽说很稀疏，但是不急不慌，不温不火，完全是一位行动稳健的老者模样，摇动手中的蒲扇，把城市各个角落里的暑气清扫干净。秋雨孤独的绵绵落下，送给人们清爽和透彻。

我喜欢看雨，尤其是听雨声。中山公园《来今雨轩》起于民国初年，由民国名流朱启钤提议兴建。其名取自杜甫的诗中，隐喻老友新朋汇聚雨中之意。

自然没有赶上，朱启钤老先生1915年的来今雨轩落成盛会。六十年代初，我随父母也曾在来今雨轩小憩过一次。

那时的来今雨轩坐落在中山公园进门，右手不远处的地方。它的右后面是游廊，前面是灰砖砌的女儿墙围栏。来今雨轩的一小部分在室内，大部分在露天广场。露天处上边，罩着苇席编的金黄色大棚。

那天落着深秋特有的，没有雷声相伴的雨丝，裹挟着阵阵强劲的西风。全家人在大棚南侧，选张挨围墙边的圆桌坐下。当时，我并不关心吃什么，只是好奇地倾听雨点落在大棚上发出有节奏，有层次的沙沙声，一波一波袭来。 秋雨声舒张到位，急缓有度。特别是伴风落下时，缓慢的雨点陡然变急，由远而近，又由近变远。

从此，我记住了《来今雨轩》。没有雨，秋风无趣。没有秋风，雨声无韵。雨声里有千言万语。多怀情趣的广东人把秋雨的声音凝固在芭蕉叶上。一曲“雨打芭蕉”倾诉着醉人的心境。

雨声是大自然的音乐。听雨声时，一定要用心。