一任阶前点滴到天明

小陈老师

　　同事的祖父突然离世，听她说起祖父曾经的善事与糊涂，生动有趣如在目前。而静下来后，一声长叹间满是落寞与意外，仿若刚刚笑谈者不是她。

　　下班路上开始下起沙沙小雨，待到家时已然淅沥沥打湿了院子。天色渐暗，隔岸高楼的灯火不甚清晰，隐在雨雾之中，一行杉树倒是油亮亮的。想着同事说的明天六点机票，大概半夜三点要从家出发。奔行千里，送祖父最后一程。她说：“过年的时候还好好儿的，谁也没想着说没就没了。还在的时候觉得老头儿作得很，还讨嫌。说没就没了，早知道……”。我问：是不是心里不上不下的，是遗憾吧？她点头不说话。

　　雨一时没有停下来的意思，兀自下个不停。我干脆走到屋檐的角落，雨滴落在台阶上，啪的溅开来，打湿我的衣角。仿若我还在山脚下桂树盛开的院子里，反坐在靠背的木椅子上，看雨把泥垒的干檐坎敲出一个个小坑来。那时祖母还在，我们立在屋檐的拐角，祖母说：你对我好，以后我死了不吓你。我还很开心，并不觉得这句话有什么问题，还觉得祖母对我很好。那时候祖父也还在，他从自己的箱子里拿出报纸包好的零钱，一边念叨“你爷我就是苍蝇的肚子蚊子的嘴，就那一点脓和血”，一边抽出几张给我花，还嘱咐我用完了再来。

　　我已经不太记得祖父、祖母的样子了，似乎是苍老、佝偻、皱纹深深。只记得他们走后很久很久，我都不敢进入他们的房间，每每路过也是一步赶一步。我也从来没有梦见过他们。而今十多年已过，曾经的老宅只剩一片荒芜，我曾在桂树下久久驻足，想到至今不肯深深回忆与他们的点滴，大概可以称为“近人情怯”的遗憾。

　　明日春分了，春水出生，春林初盛，二伯的墓定然亦是青青。当初我亦如同事一般奔行千里，却只来得及填一捧新土。那个当初给我洗头发、买新衣、编辫子、包饺子，待我无微不至的人，一声不吭就自己去了。那时最大的悲伤，是我以为时间还长，我们终将再见。

　　雨大了，雨滴变成雨线，打得油纸噼啪作响，与雨打芭蕉神似。暮色中归家的人踩着自行车嘎吱作响，离得近了，发丝上的雨珠似星星白。及至行远一些，连身影也融入暮雨中去，只留隐约嘎吱的回响。想到鬓已星星、及至两鬓斑白、再到白发苍苍，也如这暮雨中前行的归人一般，不过转瞬。然而这暮雨终会留下些什么吧？比如那若有似无的回声，在耳中偶尔回响，便想起暮雨时归家的身影；待天明时细看，白的豌豆花更肥，绿的柿子叶更润，隔岸的杉树长青。