过年🧨

海的女儿

　　当儿子拖着行李箱，走出家门的一刻，意味着我的过年模式也结束了。

孩子回家前，忙着洗洗刷刷，尽量营造一个整洁清爽又舒适温暖的家环境；孩子到家后，每天变花样做着家乡菜，让一年才回几天家的他感受着妈妈的味道。看着儿子每道菜都吃得津津有味，听着“好吃”俩字，仿佛听到世上最美的赞叹，我的心情也大好，新冠阳康后的疲倦感和酸痛感不知不觉消失了。

和所有母亲一样，过年只要是为子女忙碌都开心。正月的节目不外乎给老妈拜年，兄弟姐妹几家聚一聚，去本地寺庙逛一圈。今年有所不同的是，在县城过年，儿子请我们看了一场电影，陪我们一起逛了街。而往年正月必报到的三沙留云禅寺——家乡人的留云洞，今年正月有一种失约的感觉。

于是乎，想起了童年的过年模式。记忆中，母亲过年总是特别的隆重。从扫尘那天就开启过年模式，一大早，她把围裙往头上一绑，拿起两天前就买来的新扫帚就开始扫尘。我们家那瓦片屋顶确实能扫下很多的瓦片碎末。我和弟弟都被赶出家门口玩。扫尘结束，母亲和大姐就开始洗厝，把房子里里外外以及所有家具洗了一个遍，包括要装年货的各种竹篮竹匾，一年才用一两次的大木盆也拿出来洗了。那是准备蒸年糕和洗蔬菜用的。

清洁工作完成，晚上母亲在一只桶里浸泡上糯米，另一只桶里浸泡上普通大米。第二天一早我和大姐二姐就有任务了。母亲一早就把两桶不同的米洗干净，加了干净的水。大姐和二姐把两桶米抬到邻居家门口的石磨旁，我拿着舀饭的勺子和布袋跟在后面。大姐把布袋口套在石磨突出的嘴上，用绳子绑紧布袋口。她叫我用勺子舀一勺糯米放进石磨上面的眼里，她就开始摇起了石磨。摇石磨是很费劲的，一会儿大姐手酸了轮到二姐摇，大姐就教我怎么放米。放米的时候水太少就很吃力，水太多，磨出来的米浆不细腻，影响年糕的口感。要等她们速度慢下来时就要把一勺米放进去，做到快准狠。等石磨完全停下来放米，再启动不仅吃力，还影响速度。训练了一会儿，我终于做到水加得不多不少，而放米的快准狠还是二姐做得好一点。三姐妹配合完美，大概一个时辰，把蒸年糕和蒸九层高的米都磨成了米浆，又抬回家里。蒸年糕的米浆装在布袋里，像一只小猪吃撑了肚皮，圆滚滚的。母亲把它放在洗衣池上，用石板压上，上面又压了一块大石头。蒸九层糕的米浆就装在桶里，当天下午就开始蒸。母亲在桶里加了一点盐，茴香粉还有一点食用苏打粉，搅拌均匀。吃过午饭，洗好碗，母亲开始起灶烧火，准备蒸九层糕。大锅里添水放上蒸笼，一大块棉布铺上去，蒸笼边放上一小块方木板，做放气孔，等烟上来了，把桶里的米浆舀几碗到蒸笼里，然后盖上木锅盖。第一层熟了，继续加米浆蒸第二层，一共蒸九层，所以叫九层糕。小时候对咸味的九层糕不大感兴趣，一心想吃的是甜甜的红糖年糕。蒸好九层糕的第二天母亲才开始蒸红糖年糕，因为米浆要控出水分。母亲从布袋里拿出了控出水份的糯米浆，然后和滚烫的糖水搅拌成泥浆的样子，蒸笼上铺好箬竹叶，母亲用力端起大木盆，把搅拌好的糖水糯米浆倒入，等面平整后，均匀地洒上芝麻，铺几粒红枣。母亲在煮糖水前，总会把糖板先掰一小块给我们解馋，那时候，我们姐弟个个视糖如命，偏偏每次都先蒸咸味的九层糕。等红糖年糕蒸好，却不能马上吃，起码要晾两三天，而这两三天我和弟弟起码要问上十几次：娘，能开年糕吗？什么时候可以开年糕？

年关二十九早上，我们不吃早饭，等母亲开年糕。母亲用木制大锅盖盖在蒸笼上，叫我赶紧拿两条木凳子并在一起，她把大锅盖连同蒸笼一起翻过来，架在凳子上，把蒸笼脱出来，整床的年糕就趴在大锅盖上，散发着鼓鼓甜甜的香气，馋的我们直流口水。母亲拿起大刀开始切年糕，先纵横两刀一分为四，然后拿起四分一，切一个大一个小，说这块给谁那块给谁，我们知道，这些送人的必须保证完整，不能乱切乱挖。母亲拿过放气板位置的一块开始切片，我和弟弟都喊着：我要带红枣的！快过年，母亲尽量满足我们，而实际上，上面铺的红枣已经被弟弟挖得所剩无几。虽然凉了两天，年糕还是软软的，咬一口满口的香甜，那时候感觉这就是人间最美的口感。现在多好吃的巧克力蛋糕都不及那时候的红糖年糕。吃完一大片，肚子饱了，眼睛还是不饱。发现米浆跑到箬竹叶外面的年糕，就挖来吃，最后发现切年糕的刀上粘上了很多，我们拿出调羹开始刮。

吃了年糕，我们姐妹仨开始忙碌。父亲船回来，过年的鱼货也有了。公社时期，鱼货都要统一收购，但是在年前的那一趟出海，父亲把鱼货都偷偷留给船员过年。一般有大鳗鱼，马鲛鱼，带鱼，乌贼等，虾和螃蟹较少，可能不在这个季节捕捞。过年大家最喜欢大鳗鱼，一条鳗鱼能做好几道菜。乌贼不多，母亲都留给最爱吃乌贼的大姐夫。亲戚有的送带鱼，有的送马鲛鱼，记得我姨丈福安人最喜欢白勒鱼。家里的跑腿工从大姐传承给我，我一家家开始送鱼。大姐二姐开始切鳗鱼，先切段，带皮的鳗鱼片是用来炸大炸鱼，中间的鳗鱼肉切丁准备敲鱼皮用来包肉燕，二姐拿出空酒瓶，桌上铺上番薯粉，开始轻轻敲打鱼皮。鳗鱼肉敲成鱼皮很有韧性，包肉燕不容易破。母亲把肉馅调好，二姐开始包肉燕。鳗鱼片处理好，大姐拿到给厨房给忙碌的母亲炸，又开始切马鲛鱼。二姐拿调羹刮出马鲛鱼的肉，准备打鱼丸用。打鱼丸的工作，一般由手劲大的父亲完成。

晚上，父亲回来了，开始打鱼丸。我做好姐姐们的下手又做父亲的下手，先称鱼肉，母亲说一斤鱼肉三两番薯粉，我把称好的鱼肉、番薯粉、糖、盐、味精、米酒都备好。父亲有力的双手轮流打着鱼肉，需要在一只粗瓷大钵里，快速不停地搅动，那是真正的手工鱼丸。煮熟后，鱼丸中都有带气孔，吃起来才Q弹。后来也有由大哥打鱼丸，老爹和大哥的任务除了打鱼丸就是贴春联和大厅的年画。

煮鱼丸先冷水下锅，再大火煮开，等鱼丸浮上来就熟了，我们用筷子插一串鱼丸，吃完才安心睡觉。煮完鱼丸，母亲把鱼皮肉燕也煮一下捞起来，都晾在扁平的竹篮里，大炸鱼和小炸鱼合起来也一篮。大厅边横梁下吊着一个又一个大钩，挂着一个又一个圆的扁的竹篮，装着一道道除夕的大菜。

第二天起来，除夕了，这是母亲最忙碌的一天。一大早母亲把剩余的鱼拿到街上卖，该送亲戚的都送了，一开学我们姐弟四个都要学费呢！我和二姐吃完早饭开始处理煮闽南糊的蔬菜，蒜苗切根部拣掉黄叶，芹菜要摘掉叶子。闽南糊是我们三沙人过年的大菜，好比北方人的饺子。我和二姐一人抓一把芹菜，开始摘叶子，芹菜叶有苦味，会影响闽南糊的口感，所以都要去掉。菜带水，摘一会儿，手冻得不行。二姐想到用筷子来打叶子，这样打叶子有时会把茎打断了，会浪费一些芹菜，但是手实在冻，就偷懒了，好在母亲没看见。小时候过年前后觉得特别冻，现在羽绒衣手套帽子什么衣服都有，天气却没有那时候的寒冷。

　　过年鱼好卖，母亲不久就回来做闽南糊，煮了整整一大锅，掀开锅盖满屋飘香。那时候闽南糊配料除了蔬菜肉鱿鱼，还有螃蟹的红膏。母亲先拿出两只海碗装满满的，这是准备放凉后煎着吃，也是母亲初二请女婿的一道招牌菜。剩余的我们就开吃了，一人端着一碗有坐有站，除夕中午全家吃闽南糊，这是我家的惯例。一直延续到前几年父亲去世为止。即使我们姐妹结婚二三十年，母亲都会请我们一家去吃，谁没空去，母亲还会送过来。除夕夜主食就不是闽南糊，母亲准备了线面蛋、炒米粉、甜糯米饭。汤有鱼丸、肉燕、鱼片汤，还有鳗鱼胶做的酸辣汤。大年夜至少十五道菜，这也是母亲的惯例，即便现在她一个人在家过年也是如此。一整年里这是吃得最饱的一顿饭了。平时可是白白的大米饭都难吃到的，经常加了难吃的地瓜米。

吃完年夜饭，我和弟弟根本不知道大人怎么收拾的，就等着压岁钱。压岁钱也是由母亲发，母亲忙碌了好久才给我们发，记得也就几元，正月带一元出去，一般不乱花，剩的塞进储蓄罐里，等开学做学费，我因为当跑腿工，我储蓄罐的钱最多。拿了压岁钱上楼，我们迫不及待看明天的新衣服。我们把新衣服新鞋放在床边的椅子上，兴奋得睡不着。母亲一直在楼下忙碌不上来睡觉。

母亲一般在大年夜祭灶，可能是因为大年夜我们吃得饱，不会偷吃年糖。第二天是初一，母亲就可以把年糖摆出来请客。那时候不知道祭灶什么意义，只要看到年糖就能勾起馋虫，母亲知道假如二十四祭灶，年糖是放不到正月。后来，家里生活水平提高，我和弟开始闹着二十四祭灶，这样马上就能吃到年糖，而正月摆的年糖可以再买。

　　等零点放完一串辞旧迎新的鞭炮，母亲才睡觉。第二天一早，在一阵阵爆竹声中醒来，我迫不及待地穿上新衣服就下楼，已经跟同学约好，今天的节目是上午逛留云洞，下午去古镇码头。初一逛留云洞成了几十年的保留节目，而在学生时代的那几年，都是约同学一起去。

到楼下才发现母亲昨晚在忙什么，厨房到处看到红，母亲把家里所有的器具都贴上了红纸条，连秤的头上都裹一圈红纸。母亲看我们下楼了，就拿出杯子每人倒一杯红枣红糖姜茶给我们喝。然后吃早餐吃的是线面、红头菜（菠菜）加几块红粿（也叫年糕加了红颜色），我们边吃她边念念有词，只听到什么“一年平安、身体健康、红头赤耳”。我在母亲的念叨中飞一般的跑了出去。

　　初二请女婿，母亲又开始忙碌，好在一般菜都是现成的。在我们结婚前家里请的都是干女儿女婿，我们六个兄弟姐妹结婚后，初二母亲都会叫我们吃饭，有一年十几二十人都去，大人小孩坐了两桌。母亲做了十几道菜，保证让每个人酒足饭饱。母亲早在年前，酿了一大缸米酒。除了小孩喝饮料，大人都喝酒，母亲一会儿端菜一会儿热酒，厨房大厅来回忙碌，吃饱后我们开始聊天，母亲又忙着收拾碗筷。过年的忙碌和劳累，我们渐渐厌倦，母亲却年年忙得不亦乐乎。

即使是今年年前的非常时期，她依然我行我素。我们都阳了，就特别担心她，毕竟母亲已经89岁了。但是，她该干嘛干嘛，把白墙刷得更白，把朱红柱子和楼梯楼板刷得更红。就连大门口插门神的香臼都刷红了，好像小丑脸上的腮红。反正房子没有一点新样都不叫过年。

　　从初一到十五，早晚总听到母亲放鞭炮，什么天公生日，菩萨生日，人生日。人生日那天，母亲还会再煮一次线面蛋给我们吃。没有寒假作业，我们就是尽情的玩，玩饿了就回家找年糕吃，母亲怕我们把留着过元宵的一块年糕也偷吃了，索性给我们姐弟平分年糕，一人一块，各自保存，就像中秋分月饼那样。我们每人都有一个抽屉，加了锁。外面玩累了回家，打开抽屉掰一块吃，或者带一块出门边吃边玩捉迷藏。吃完就盯着那块公共的，元宵节那天，母亲把年糕切片在锅里油煎，油煎过更好吃。但是过节有其他菜也顾不上吃年糕，第二天油煎过的年糕变得特别硬，但是我们不怕硬，那时候的牙齿特别好，好像石头都能咬下去。

　　十五元宵节，是年的高潮。那天早上也要换新衣服，当然是初一时穿的那套。现在的孩子，肯定是又一套新的了。晚上草草吃完晚饭就出门了，和同学约好，先是看新娘讨糖水喝，有的人家会分一个糖几个豆。现在生活水平越来越高，有钱人家也越来越阔绰，把糖果和花生豆子装一大袋子，来一个人分一袋。一晚上能分掉一百多斤糖果。我们本地人的习俗，都是喜事分享快乐分享。看完新娘，就等看大节目了——舞龙舞狮还有搬铁枝。

我们这里元宵没有赏灯，而是小孩提灯笼。外甥打灯笼照舅的歇后语不知道是不是从这个习俗来的。

天还没黑时，我们就把灯笼提出来了，母亲给我们买的是一毛钱一个的纸灯笼，邻居男孩开始斗灯笼，斗几下，里面点的蜡烛🕯️一歪，纸灯笼就烧了起来。假如没烧掉，母亲就藏起来，放在第二年再给我们提，为了第二年提新灯笼，调皮的弟弟宁可斗几下把它烧了，当然，也有被邻居男孩斗烧起来哭的时候。

很多孩子是提着灯笼上街，提到新娘家讨糖果。搬铁枝出来，人太拥挤，所以我们不把灯笼提到街上。我们跟着搬铁枝的队伍走了好远，那时候好几个单位比赛，什么西游记、八仙过海、观音巡海……各有风格，都是把百姓最熟悉的人物由五官标致的小孩扮演，站在台阁顶上做着各种动作。我们都要看到每个单位的都出来才散。几个同学在不同的单位做铁枝上的主角，只是那时候还不知道是同学，观众边看边评论哪个单位做得好，哪个小孩的表情生动，街道两边不断放着迎接的鞭炮和烟火。元宵晚的热闹成为童年最美的回忆。而年也在这一阵热闹中结束了……