回望——手术住院记

俏同儿

导语：出院四天的我已经可以端坐桌前，用点时间记录过去那段让我紧张又畏惧，让我尝尽疼痛与无奈的手术时光...... 一直以来觉得自己的身体很健康，感冒发烧几乎很少，好几年都没有认真做过体检，2022年11月，在同事的邀约下，去做了体检。这一查才发现体内长了一个瘤子，已经到了需要手术切除的地步。在家人和好友的安排下，决定在北京接受手术。等待入院的时间是非常漫长的，因为疫情再加上医院床位紧张，等了3个多月才轮上。期间也为入院做了很多检查。

术前第四天

2023年3月9日，按照院方提供的入院物品清单，在好友的陪同下顺利办好了住院手续。到达住院楼层病区门口，家属就不让进了。挥了挥手，告别好友，跟着医护人员，来到护士站报到，等着分配房间。可能是大医院床位紧张的原因，到病房的时，床铺还未收拾出来，等待期间接受了主管护士的“术前教育”，得知了手术被安排在下周一（3月13日），这意味着要在医院先住4天，接受着封闭式管理（期间不让外出、不准点外卖）。 我被安排在两人屋，和我同病房的是一位乐观的大姐姐，后来聊天得知我们同一个属相。她说，这么早入院是安排我们度假休养来了，提前适应一下也好。 换好病号服，又做了一系列检查（抽血、验尿、B超）。在主管医生解读下的签署各种各样的同意书：一是知情告知类：实施的什么手术？有可能会发生的情况。二是授权类：授权家属签字替患者做决定。三是承诺同意类：承诺不会给医护人员送红包，同意输血导尿插管心肺复苏等。 临近中午了，因不能点外卖只能吃院内的餐食了。正如所料，食物特别清淡，而且熟透了，适合没牙的老太太吃。 午饭后进入午休模式，13:50-15:50是家属探望时间，躺在病床上都能听到走廊里熙熙攘攘的声音。因为封闭式管理，不能离开这层楼，消遣的方式只能在走廊散步，看看墙上挂的宣传画，玩玩手机。随着一阵小推车的滚动声在病区的过道响起，才知道晚饭到了，看了看表17:02，整个一天就这么过去了。 晚上翻来覆去睡不着，一是病房热又干燥；二是病房刚好对着护士站的灯，光线非常强，这对于本来睡眠不好的我影响很大。

术前第三天

（3月10日）

凌晨五点半，尚在睡梦中，一阵阵塑料袋窸窸窣窣的声音在耳边想起。朦胧中，看到一个中年妇女在收拾病房垃圾桶里的垃圾。困，再睡会儿。 又过了半会儿（大概6点），护士拿着体温计过来要求测体温，强睁开惺忪的睡眼，接过体温计，放到腋下。还是困，再睡会儿吧，这时体温计发出嘟嘟嘟的叫声，直接取下扔到旁边的桌子上。困，还想睡。 之后伴随着墩布在地面来回摩擦的声音和刺鼻的84消毒水的味道，这下是彻底清醒了，刚好7点。睁着眼躺在床上，这时又来了三四名查房的护士，为首的说到，赶紧起床吃早饭、整理内务，待会儿医生来查房，把东西都归置好!

今天一天也只能在医院病区里转悠了。下午2点家属探视时间，好友带来了我喜欢吃的四川冰粉、柚子等水果，还说要给我买绝味鸭脖，不然手术后就没法吃了。因担心术前要清肠，怕到时候难受，就拒绝了，现在回想起是无比后悔。

晚上还是一如既往地睡不着，只能靠第二天白天补觉了。

术前第二天

（3月11日）

清晨，继续着和昨天一样的流程：五点半阿姨收垃圾、六点护士测体温、七点保洁来拖地、推车送早餐、起床整内务……后以饱满的精神状态，迎接八点来巡视的医生团队。

术前第一天

（3月12日）

今天终于“忙”起来了。 早餐后，医生来巡视，告知了手术被安排在第四台，具体时间要根据前面手术情况才知道，还要求家属9点半来医院等待。 根据术前要求，今天中午12:00、13:00要清肠，并在10分钟内喝下一盒泻药，还要保证拉够10次。如果达不到就要灌肠了。

（铺满半床的泻药）

尝试着喝了一口咸、恶心！不想喝也没办法总比灌肠好呀。于是，端起杯子咕噜咕噜喝完了。一小时过去了没反应。到了13:00接着喝第二盒，并在走廊上来回走。同病床的Z姐和我说，兜里揣着点纸，如果有反应却又来不及回房间，可以去公共卫生间解决。 果然第二盒奏效了，一下午就在病床和卫生间之间来回奔跑了。话说回来，这泻药还是比较温和的，没有那种排山倒海的感觉。到了晚上一合计，圆满完成任务，舒了一口气，终于不用灌肠了。 晚上护士发了两颗安定，吃完后，到了11:30还是没有一点睡意，一整晚也是时睡时醒。

手术当天

（3月13日）

同病房的Z姐手术安排在了第一台（7：30），一大早洗漱后等待着医护人员接她去手术室，我也早早的起了床。 她被接走后不久，护士就过来给我擦上了尿管，那管子插进去就一个感觉：刺痛，下身因为有异物，那感觉是非常难受的。担心等待时间太长低血糖，护士开始给我打留置针输液。 上午的时间，我一直盯着手机上医院小程序显示的手术动态实时信息，如：*病区*号床正在手术，*号床在复苏室，*号床正在等待……这个过程让我备受煎熬，因为插上尿管的原因，让我行动有诸多不便。身边没有人可以说话，家人们又不能进来，我只能左手托着输液架，迈着沉重的步子，走到病区门口隔窗相望，当看到家人的时候，我委屈的流下泪来。

我：还不知道要等多久？我受不了了，为什么要这么早给我插个这么个东西。现在还没有轮到我，等我手术后，又过了家属探视时间，又见不到你们。家人说：“放宽心，耐心等待！我们会一直在这里陪着你的。”

同病房的Z姐被护士们从手术室推了回来，还在转运车的她看到我在哭，开始安慰我。她以为我是害怕手术才哭，劝我不要害怕，去了手术室就是睡一觉。可我完全沉浸在委屈的情绪里，很长时间都没有出来，也没有去问候她，而是一直念叨护士们不应该这么早就给插上尿管，让我难受一上午。 终于在下午2点，接到了手术通知，在医护人员护送下，和家人一起乘坐去往手术楼层的电梯。到了手术室门口，家属不让进了。进去之后，又在等待区等待了20多分钟，因为插着尿管，下身有灼痛感，我觉得站着稍微舒服点，但里边的医生又不让我站，非让我坐着。 这是一场漫长且又煎熬的等待！ 手术的过程对于我来说是一片空白。只记得走进了4号手术室，与我想象中不一样的是，手术室虽然大但看上去有点乱。这时医护人员开始说到：“衣服全部脱掉，躺上去。”接着开始给我消毒、输液并戴上了呼吸罩。我问了一句，李主任（主刀医师）在不在？我想见她。医护人员笑着说：“放心吧，主任在的。主任，她想见你。”这时主任过来了，对我说没事，你好好睡一觉。 等我有意识时，应该是在复苏室。模模糊糊看见房间的天花板，又沉沉的睡去了。醒一醒，现在送你去病房了。朦朦胧胧中，感受到了从复苏室被推到了病房，还听着医护人员指示，自己从转运车挪到病床上去，接着是给我上吸氧设备和生命体征监测仪等。

真正醒来已经是下午五点半，后来听同病房的姐姐说，我在复苏室睡了很久，才被推倒病房来的。给家人报了个平安后，继续昏睡，连晚饭都没吃一口。遵循着术后指南，半小时翻一次身，这对我来说又是另一种痛苦地煎熬，虽然很想睡，但那种翻身引发的伤口疼痛感又让人很清醒。

术后第一天

（3月14日）

手术后最痛苦的经历就是伤口的疼痛和排气了。术后要求是半小时翻身一次，防止粘连，血栓等。每一次翻身我都要做很久的思想准备，忍受着疼痛。刚开始有镇痛泵，取了之后疼痛更加剧烈了。

排气让我痛苦的不是肠道功能恢复的排气，而是腹腔镜手术后引发的并发症，这种气体（下面我称之为真气）一股股的分外清晰，在腹腔、胸肋骨、甚至肩膀来回窜动。后来才知道是由于术中身体被打入二氧化碳气体，这是残留气体积聚膈下刺激神经发射所致，一般要持续数小时或是数天。在翻身、下床活动、吃完饭的时，体内的诸般异种真气逼入了自己各处经脉之中，半分也没驱出体外，时时突然间涌向肋骨及肩膀处，令我头晕眼花，烦恶欲呕，回肠九转，汗流接踵，最后泪如泉涌。

值得高兴的事情是肠道排气很顺畅，尿管也可以拔了，终于少了一样折腾人的东西。护士提醒我，拔完尿管后第一次小便会很痛，如果便不出来的话，要再次插管。听到这个消息我五雷轰顶，心中祈祷着希望我不要再遭这种罪了。万幸！这关顺利渡过了。 从早上9点开始到晚上8点，一瓶瓶的盐水被挂上床头，又一瓶瓶被取下，术后第一天就这样艰难的渡过了。

术后第二、三天

身体逐渐好转，“真气”也没有那么活跃了，当身体趋于正常，对于外面的渴望就与日俱增。此次动手术住院是我生命中的第一次，虽没有最亲的家人在身边，但因为有了好友的陪伴与照顾，有了同病房病友贴心的宽慰，这段时光也充满了温暖和温情。

出院日

2023年3月16日，术后第四天的早晨，我被批准出院了。这一天阳光明媚，万物孕育着生机。手术不是结束，康复才是开始，等待我的将是一段漫长的康复期。

春天的窗外，万物复苏，是最美的画面

出院后的餐食

自来好友们的关心和祝福

结束语

有一句话是这样说的：“真正的强大，不是去征服什么，而是能够承受什么。”