如尝橄榄 人间清欢

狗尾草的叹息

　　 一壶百年老枞，茶盅端在手，虔诚坐于茶桌前。含一口，味蕾打开，有雾、有风、有凤蝶飞舞、有溪水潺潺；有香、有甜、有雀跃跳动、有千肠回转。一盅茶，几片页，从山里飘来，像雾像雨又像风，穿越百年。

茶在每个人的唇齿间味道是不一样的，因为每个人的心境不同，或苦若生命或淡如清风。

人们习惯于世俗品茶，执着于色香味形，少了清淡质朴精气神，茶和水就没有什么区别了。用一颗清静的心品茶，便可以从容地享受飞云过天、绿水无波的静美。

懂得品茶的人，也是一个愿意让自己活得简洁的人，少有五味杂陈，甚而有了禅的意境。人最放不下的是自己的执念，故苦悟菩提而不得。尝试用一盏茶的时光，从万象纷纭中走出，沉静安宁。几盏下腹，心头便了无闲事，风轻云淡。将日子浸泡在茶中，茶中就有你生活的剪影，犹如碧云净水。

得道茶人云，茶有四德，慈悲喜舍。所谓云水禅心，就是在一盏清茶中，品出生者必死，聚者必散，荣者必枯的真意。任何悲伤都是喜悦，任何失去都是得到，对万物慈悲亦是对自己慈悲。随遇而安，用茶水洗心，茶水即无尘的净水，杯盏中得到的是平和。

将一杯苦茶喝到无味觉有味，似静水流深，哪怕处车水马龙的闹市，也可以感受春风过耳、秋水拂尘的清雅。将心汇入一条河流，潺潺清明，简静安宁。将岁月喝到水静无波，将人世喝到云淡风轻，便也找到最初的自己。

——体会百年老枞

　　2023年全人类都在挖呀挖，挖大大的坑，找大大的瓜，瓜没找到，雷却是炸了。“恒大”想恒久的大，可天下哪有什么恒久亘古不变的事，那是痴人说梦。那年还有“万岁”呢，哪朝哪代哪皇哪帝万岁了，梦里呓语！不过恒大的事情是可以琢磨的，恒大注资39亿，债务高达2万亿。恒大没人抢银行，钱都是从银行大摇大摆贷出来的。许某人占股7成，账面上他合理合法的拿走不下2000亿，还有其它。恒大是有限责任公司，只对39亿注资负责，只要破产，债务是没法追究水漂了。许某人当了17年的党委书记，集团下设38个党委，27个党总支，1133个党支部，12075名党员，基层党组织覆盖率100%，你想想，多严密，密到不透风。中国大地上所有亮瞎眼的大奖许某人都拿到了，另外还有高高矗立的功德碑等着“流芳百世”！这不是笑话可又是当今最大最尴尬的笑话。一个长袖善舞的聪明人，洞察一切，翻手云覆手雨，将权臣玩弄于股掌，这是当代，这些权臣该如何处置？纳税人的钱如何追回？唏嘘不已！今年上海的秋天一直浑浑噩噩，湿热难当像极了黄梅，人们需要呼吸，需要透气。盼着秋高气爽风清气正，月光所照皆是乐土，双脚所踏皆是生活，不负乾坤清风明月。庆幸中秋圆月如期而至，给人带来些许欣喜希望，还有满城甜甜的桂花香。

　　朋友问我，微信昵称为什么叫“狗尾草的叹息”？我答: 因为赵鑫珊，因为赵先生的散文集《狗尾草在叹息》。

前段时间看到一篇回忆文章得知赵先生两年前已经离世，身后留下著书46本和一屋子藏书。突然感觉春寒如冰天色幽幽，未必是你常牵挂的一个什么人，但那人突然走了再也不回头，怅然人生像风中转蓬一样，无力地被吹向渺茫消失在世界尽头。先生虽驾鹤西去，思维的火花依旧闪烁，那个不羁的灵魂，注定性情中人。

我和赵先生同在社科院工作，相识纯属“公事公办”。八十年代的深圳是改革开放前沿，划为特区，去深圳学习考察需办理特区通行证。一日办公室来了一人，风风火火却风度翩翩，方膛脸架着金丝框眼镜，卷曲的背发鬓角连着络腮胡，一丝风尘却不失优雅，美男！办完了事他随手递给我一本书，《狗尾草在叹息》。这是他早期的一本散文集，从此识得此人赵鑫珊。后来单位配房，我和赵先生同在一栋楼隔着一个单元。盛夏酷暑，傍晚时分湿热蒸腾氤氲缱绻，那时有空调的人家不多，下得楼来散步，只见赵先生光着膀子大裤衩，手执一把蒲扇呼扇呼扇。又忽然，扔下蒲扇双手叉腰仰望星空一动不动。凡人看到的是星星眨眼，浪漫或如星星点灯，哲学家的眼中则是乾坤腾挪斗转星移，寻找最亮的一颗或许就是顶礼膜拜的莫扎特，难怪他的窗口时常流淌着蓝色多瑙河。

赵先生的书涉猎不同的领域和学科，哲学、诗歌、 量子物理学 、数学、音乐、建筑、性学……有评论说 “赵鑫珊学识渊博，却不是学者；研究哲学，却不是哲学家；写音乐家评传，却不是音乐评论家；写诗，却不是诗人；研究建筑，又不是建筑理论家；涉猎量子物理学，但却不是物理学家；爱好数学，也不是数学家；研究心理学，却不是心理学家”。有人不屑他狂放不羁，我道他是性情中人，死寂中飞翔的精灵鸟，迷离中可见的光束，隔着大河山川与读者同呼吸共喜乐。​他书中创造的精神世界是无数热爱他的普通读者心中充实平凡的世界。

人的一生像行船，出发、靠岸， 精彩在于，船一开动，两岸的风景就随着移动，你在认识世界，世界因你而精彩起来。赵先生就是这样的人，才气纵横，侃侃而谈，纸面文章，字字机锋。人有时候会有一闪念，就像走在一条巷子里，突然看见一样东西特别熟悉又想不起来，有时候遇见一个陌生人，却似曾相识有说不出的亲切，有时候做了一个遥远的梦，梦景清晰如见，有时候一首诗、一本书、一个人名，感觉相识已久，其实不常谋面……甚至有时候偏爱一种颜色、一种花香、一种声音。喜欢和爱，无需理由。人生，不就是这样的必然和偶然吗？斯人已去，音容犹存。

　　这些年养狗养猫养宠物的人越来越多，那是现实生活某个瞬间顿悟或经久不息的压抑在养宠这件事情上的映照和寄托。

一只小宠焦虑、愤怒、饥饿、迷惑、快乐或充满爱意时，它会将这些情绪以最纯洁的形式呈现出来，误以为你是同国人眯眼与你对望，用肢体和眼神直接与你沟通并让你感受到。最好的时光，是它吃饱之后当着你的面伸个大懒腰，一刻不错过地前来磨蹭你脚踝、鞋子，一百次一千次地对你说，你是它在这世上最亲爱的人，萌的你即刻融化，手忙脚乱响应并忙碌起来。

相信这样的事需要一个缘起，或一颦一笑，或绕膝缠绵。而人类的这些情感早被日益增长的复杂人性扭曲变形了，反而变得不易沟通。宠物和人类因此在简单却深刻的层面彼此相通彼此依附，不知不觉把养宠当成一种修行、一种淬砺自身的方式。人类在文明进程中向世界证明，动物宠物不是垃圾，它们跟我们一样认真生活、有着鲜活的生命。这是一个温馨的画面。

　　惊蛰了，莺飞草长，万物苏醒，开始生命的轮回。正是梅花盛开时节，选择海湾国家森林公园观赏，那里的梅园面积大品种多，春如愿花已醒，赏梅是值得期许的。虽远些，开车过去一小时足矣。

发动机轻轻吟唱，车辆在高速上平静滑行。一缕暖阳闲人两个思绪飞扬，想着海湾的梅林已是一片花海，香韵不绝，心里便有了暖暖的温润。梅花虽清冷，不喜世人熙攘纷扰，如今赏花人去了，漫坡的梅，是否还会感叹“万径人踪灭”的寂寞？天色如洗，冰蓝；水色如洗，翠绿，花草吟唱，腰姿摇曳，水天一色，极目天舒。杭州湾畔一捧沃土孕育了大自然色彩，不吝赤橙黄绿青蓝紫，恣意涂抹水墨江南。

梅花，自古守着寂寞寒林、今日移步人间，笑看世态繁华，浅尝人情冷暖。人的一生一世，便是它的一年一季，偶遇一瞥，谁说不是一种缘分！近了看，一树繁花，灿若云霞，远了眺，花海朦胧，如黛如烟。我知道，在江南大概就是这般意境，仅仅隔了一条巷陌，一条河杈甚而一帘竹青，流光打身边走过，不急不缓，似乎就转换了季节，令人神往。在梅的海里徜徉有一分静气，与花草会意，恍若隔世。那里的时光很慢，那里的岁月清闲，那里的世界，安静无争，人心简洁，没有猜疑，一物一景都有情意。

真实地过好每一天，不惧岁月如梭，每一个时辰，都爱惜不尽，每一寸光阴，都幸福满足。花草的使命是给人鲜活恬静之美，而我们便是尊重、热爱生活，发现并懂得岁月之美。

​

　　从海湾公园回来后整理照片删删减减，喝着茶感受清静是真的好，静下来像是又入花海。

你知道吗，每一朵花儿，都开过、落过、香过、美过，与蜂蝶相会过，万般风物，于眼中，都各有姿态。花儿一生浪漫如此，你去看花看草，希望每一株草翠绿无比，祈愿每一朵花繁华多姿，内心向善一定色彩斑斓。有什么样的心情，就会看到什么样的花草，有什么样的发愿，世界也会往那个方向展现。

遵从内心，是对生活最认真的方式。不名不利，是为淡泊；不生怅念，不多忧虑，便是清净。念茲在茲的事体，吃了苦去做都觉的有情意。宽容地看待世界，日子都是好的。

　　《暮色将尽》是戴安娜·阿西尔的代表作，该书获得了科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖项。

这本书是她临近90岁高龄时写下的一本老年生活随笔，言辞坦率豁达，饶有趣味。她由步入老年的种种变化说起，夹杂着对自己过去人生的回忆，她大方回忆自己的几段情史，坦承自己对错失母亲身份的淡然，诚实面对老年的痛楚，但也仍满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验，让我们看到一个普通的知识女性，是如何在与世界的周旋中保存独立的自我，并最终坦然面对衰老与人生终点。

《暮色将尽》书的腰封上写着“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”作者89岁高龄写下的老年生活随笔，提醒我们，如果我们到了这样的年龄，一些事情必须看开，那我们为啥不现在就看开；如果我们到了这样的年龄，一些事情终究要放下，那我们为什么不现在就放下？

　　今日立春，立春是二十四节气中的第一个节气，也是春天的第一个节气。

上海滩簧唱道 “春二三月草青青，百花开放鸟齐鸣…”，该是春江水暖鸭先知的季节，可惜没有鸭子，水暖谁人知？鸟儿确是叫的欢畅了，唧唧啾啾声长声短，有窃窃私语有引吭高歌，偶尔从头顶掠过像离弦的箭一样疾速。风传来消息，枝上晾春衣，江河水乍暖，静心待花开。唐代李贺有诗云 “东方风来满眼春”，大地微微暖气吹，便是春回人间的季节了，从此雪消风自软，梅花合让柳条新。时日不多，天气不再那么寒冷难耐，蛰伏冬眠的小虫子们、小动物们也都渐渐苏醒过来，伸腰扭胯沐浴春日的暖阳了。

人们盼望春的到来是希望一切重新开始，耕耘播种收获，辛勤劳作春华秋实。需要一个预期，确定无疑，如同历尽寒冬迎来立春。春夏秋冬，绝不可以颠覆无序。

　　看完《狂飙》后是一种密不透风的压抑感、窒息感，这个压抑感并没有随着那个“善有善报、恶有恶报”的道德逻辑大结局得到充分释放。

走出剧情问自己，这部剧的主角是谁？是高启强还是安欣？“读孙子兵法，品启强人生”，很多人这么认真调侃并产生共情，以至于网上孙子兵法卖的脱销。能让人剧里剧外穿越，人物迴转洞悉人生，这部剧的精彩之处恰恰在这里，无声胜有声。一个角色能让很多人产生共情，一定有现实生活的映照和基础，以至于占定主角位置在人们心中，这很怪异。而剧中真正的主角安欣因为主持正义20年如一日的沉沦受挫，刻意灰白的头发沙哑的嗓音佝偻的身影令人痛惜，尽管一腔正义柔情似水却难以将常人带入属于他的情景，谁愿意孤家寡人一辈子连说个知心话的人都没有？高启强和安欣年三十拘留所偶遇，一盒饺子成为佳话。一个普通民警的善意温暖了他的心，却无意中成为日后高启强黑化的第一波推动——和民警交上朋友以后， 他在原来备受欺负的那个市场中获得了前所未有的巴结逢迎，第一次感受到了权力的好处。生意做的再努力，不如学会使用暴力。而暴力耍的再横，不如搭上权力——这就是高启强在那个年三十获得的启迪。《让子弹飞》里有话说，对黑社会老大这样的角色，其实“钱不重要”“你不重要”但“没有你，对我很重要”。比黑老大更可怕的，是滋生他的那个江湖，相比高启强那样的黑老大，更应扫除的是滋生他的那个混杂了暴力、权力勾兑的野蛮江湖。有一个不等式，即权力>暴力>努力，这个可怕的不等式不在书本上，它来源于社会，想当长一段时日无解。这部剧的结尾仓促了草虎头蛇尾戛然而止，那是编剧和导演力不能及的。

我们只能想象，终究有一天，正义与法制的阳光彻底普照，像高启强那样的底层人不用13岁辍学打工养家，一碗猪脚面兄妹三人分，一把年纪不敢恋爱。他所从事的基层商业秩序不再那么混乱、慕强而又慕权，不用安欣这样的民警出面为其撑腰、背书……那么这场通往人生深渊的“狂飙”，也许就不会发生。

​

　　每年春晚播出后都有一番评论，众说纷纭，就像餐后酒，搅成乱炖，炖成一锅，更添余兴。似乎节目并不重要，餐后酒的评说海阔天空不乏真知灼见别有一番滋味。

今年不错的节目有两个，一是邓超和王二妮演唱的歌曲《好运全都来》，又蹦又跳全情投入逗笑观众，真怕他一不留神跳出屏幕，好像他是春节最开心的人。难怪孙俪发微博调侃，“今年导演有经验了，就不能给邓超近镜，超哥一助跑，赶紧切广角 "。看着他没心没肺的跳跃舞动，大多数人都被感动到开心开怀大笑。晚会就是逗乐，要有这样的功能，老少咸宜喜闻乐见。二是朱洁静和浙江音乐学院 31位学生演绎的舞蹈《碇步桥》，一亮相就给观众带来惊艳。飒飒摇，袅袅行，将我国古老的碇步桥搬上舞台，带着江南水乡的风韵，吴侬软语的雅致，款款而来，如同置身在江南水境中……大美，看完怎能不忆江南。

好像有谁说过，若江南女子长在北方，很容易生出一种特別的、倾倒众生的气质，想象的得出亭亭玉立一枝独秀的样子来。我就想，小时候弄堂里叫卖栀子花白兰花的老媼，一只小篮子一个瘦削的身影，纤弱却江南，也是很美的。一台晚会，能让人记住一两个节目，曾经开怀笑过乐过，又似乎见到了藏匿在江南烟雨明月中的深闺美人。下里巴人阳春白雪兼得，足矣！

　　小区景观有一汪水，连廊从这头到那头。不算长，折了几个弯，中间有一廊亭，置着石凳石桌。围着这一汪水，镶着绿色的边，把不规则的一汪水小心聚拢，生怕抖落一般，这水就生动灵秀起来。

柳树婀娜，低垂贴近水面，这季节美人蕉是没有了，但盛开时倒映在水里涟漪荡开摇曳生姿的身影似乎还留在水面上。水里有鱼，清朗的日子，鱼儿从连廊水下探出身来鱼贯而出，一长串，领头的是通体通红的一领鲤鱼，划开水面摇头摆尾悠哉悠哉，押尾的是一领金黄色的鲤鱼，尽心负责的守护着队尾，队伍中间则是大小不一颜色各异的欢快鱼群。长长的队伍沿着水岸游曳，有孩子在廊亭抛食，鱼群则一窝蜂游来逐食，没了规矩。

从高处往下看，阳光下水面有千万条金线银线不断交织跳跃，碎银一样耀出一片光斑，迷离双眼。这是我的家园“清水湾”。

一日，突然发现一只大鸟歇息在浅浅的水中，纤细的水草随风摇摆。从未见过姿态如此优雅的鸟，两条峭拔的长腿淹没在水里，举趾移步优然雅然，一步一探深思熟虑，一啄一咽踟躇矜持。悠忽一念，“白鹭”！我不敢确定是否真的白鹭，执念宁可相信是。于是，这汪水仿佛流淌的小河，令人陶醉。清澈透碧的河水哗哗吟唱着蜿蜒，蓝天上有一缕游丝似的白云凝而不动，坐在婴儿车里的孩子呀呀呢喃……这些时常见惯的景致，全都因为一只白鹭的出现而灵气生动起来。掏出手机，蹑手蹑脚靠近这生灵，想留下她的倩影。或许受到惊动，白鹭警觉张望，我绷着不敢动。还是让她发现了我，一定认为“敌情出现危险将至”，大鸟悠然腾起，翩然扇动着洁白的翅膀逐渐升高，在水面上空盘旋绕圈，之后飞远了，无迹可循。望着天空，一片怅然。以后的日子，一直想着大鸟是否回来，心心念念。又有一日，果然来了，它们来了，一双一对，我愿它们是一对恩爱夫妻，深情款款。还是歇息在长着水草的浅滩悠然漫步，一会儿此前彼后，一会儿又此后彼前，双双左顾右盼。这一对可人儿在水里啄食没有饿不及待的贪馋相，优雅大度自然，是一种仙骨神韵。

我不知道它们的家在哪里，确希望这一汪水成为它们玩耍觅食的栖息地，我把你当成天外来客，请你把我当成你的朋友。我确信人类和鸟类的信赖随着生态文明的进展是可以建立的。一只白鹭起飞，另一只随即离开水面，它们盘旋着慢慢淡出视线，再见，不要忘记再回来——我的清水湾！

　　《尘埃落定》这部小说获矛盾文学奖。在我看来，这是一部小众化的文学作品，因为笔触所到之处展现的视角窗口、聚焦的是一粒社会尘埃。在西部山坳格桑花盛开的地方，一个山寨有山大王，那时称呼“土司”，遥远的星辰划过，涤尽了浮尘的积雪在阳光下闪烁着幽微的光芒，恰如黑暗中一刹那的人性微光，蹒跚经历奴隶封建直至瓦解，尘埃才算落定了。以往社会总是显得卑俗，像空谷回声一样，渐行渐远，这是必然。

一种形态到另一种形态的转变，一种文明过渡到另一种文明，崩塌才有新的建立。当有一天，又一种尘埃落定，今天这个时代或许成为又一个怀旧的题材，我们自己在其中，又以什么样的风范垂示于久远呢？

　　近日朋友圈都有关切询问，“你好吗”？动态平行宇宙中你可安好？！上海有过封城，人们被限制在家里，唯一能做的是核酸检测。眼下放开，走向群体免疫的过程势必家家户户染疫，先后而已。摸索着向前走，跌跌撞撞还争论不休，但是大家心里是明白的。

街上空荡荡行人稀疏，朋友圈也有人相约一辆车往南走，带上食品带上药品带上希望不顾一切，渴望在人群喧闹人性袒露的地方扎堆，把盏言欢。也有选择不出门的，拒病毒于门外，但生活是真实的门里门外隔不断。或许开门走出去是积极的生活态度，在感染对自身的影响与隔绝世界对身心的影响这两者中做个权衡，然后做出自己的选择。

人生不如意事十之八九，身体健康不能掉以轻心，但也不好让杯弓蛇影阻止生活往前走。相较于自我封闭很长时间的“不确定”，顺其自然是不错的选择，正常生活恢复有期。好的生活方式和健康思维给人带来希望和色彩，前景是可期可盼的。在我的大家庭中，几双儿女日前都经历了阳康过程，他们第一次靠自己面对病情，生活变得严肃拘谨。他们认真的对对方说，“不要怕有我呢”！“不要隔离，我跟你一起阳”！“我的勇气和你的勇气加起来，对付这个病毒总够了吧？我一个人是不敢的，有了你，我就敢” 。

勇敢的走过，经历了才知他们真正长大了。希望有一天，很快，张开双臂拥抱他们，同时我也拥抱了生活。借此和2022告别，迎接2023年的到来！

　　“Keep Calm and Carry On”，淡定点儿，日子还得过。这句话原本是1939年英国政府为备战而创造的励志口号：空袭很可能随时都会发生，但请大家沉住气，生活照样过。

疫情如今，这句口号成为世界各国民众疫情下的一种乐天性格、“坚忍不拔“的写照。生命需要得到尊重，那就用乐观体现。眼下到了群体免疫的最后时刻，或许无法回避，那就勇敢面对，因为你是群体的一份子，修筑群体免疫防线，做一粒沙子。不要说我们不重要，平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，一汪清水，何况我们每个人一生进食多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成今天的你我，每一个人的生命，端坐于概率垒就的金字塔顶端，为其重要。

重要和伟大无关，它是心灵对生命的允诺。今天是平安夜，各位朋友吉祥安康！

　　今年年度汉字揭晓，“稳”字当选，按照中国人的处事哲理做人之道，这个字当选没错，四平八稳，任何时候用都贴切，国人对这个字耳熟能详。

“稳”字最直观的物理解释，好比坐车，一车人感觉上坡下坡加速减速左转右转不颠婆没有前扑后仰，不眩不晕，那就是“稳”。中国商务印书馆对这个字当选有一番解释，自然字正腔圆。

这个“稳”字如果做一个拆字游戏就有点意思了，可见造字者当初用心之良苦。“稳”字的左边是个“禾”，右边是个“急”，在农耕时代，禾是粮食，泛指农作物，灾年饥荒粮食告急，百里凋零饿殍遍野，社稷不稳！所以“稳”的首要任务是要让人有饭吃。现代社会，“禾”就是经济，就是民生，就是中华大地所有的生灵。如果和“急”字凑在一起，这个“稳”字重如泰山，大过天地。

突然解封有点感动，但又有点不敢动。那感觉就像从ICU捞出来直接扔进KTV一样惊悚。从疫情中走过来希望看到尽头，依旧是那些路、依旧是那些商铺，没有喧哗碰不到行人，偶尔擦过的也是行色匆匆。冬日里的树木孤零萧瑟，偶有树叶无奈飘落。夜晚小区的路灯两天没点亮，我问物业小姐姐怎么了？小姐姐说，维修师傅都倒下了。折回无语……报箱两天没人投递，估计邮递员也倒下了，无语。冬至日，进入一年中最冷的节气，同时预示大地回暖早春三月可期。

过去的三月，应该被记住，那是一个死寂的日子；明年三月，当是春花烂漫万众期许之时。真希望，行稳致远。有一位老师叫朱大可，他说他在大学教书时，致力于做一件事情，帮助学生“从负数变成零”，而不是从零增加一些知识。

这话细思极恐。从负数爬到零是一个非常艰难的过程，但必须这样做。教学生如此，我们何尝不是！

　　这个时节，可以喝普洱了。

茶的矫情在于什么时节喝什么茶，也是茶客自以为得意的说辞。普洱茶在发酵过程中，本来比较刺激的茶多酚等成分，分解为大量的衍生物，刺激性大大降低，适合冬季饮用。

你喝的是你信奉的东西，喝下去就格外滋润贴切，口里绵柔柔，胃里暖洋洋。难怪老茶客到了一定年龄反而放弃了一辈子爱喝的绿茶，就是因为绿茶太“尖锐”，因了活跃的茶多酚的缘故。

普洱还是熟普为好，熟茶制作中的渥堆工序，在湿热作用下有益菌群参与熟化，毛茶中的刺激性成分被分解，化为温和的物质，普洱熟茶的茶性变得非常圆润。丰富的果胶质，增加了甜度稠厚度，口感甚好。泡一壶，普洱特有的陈香、甜香慢慢浸润溢出，开盖，淡淡的烟韵，神秘迷离。茶汤金红，琥珀亮色，养眼暖心。嘬一口，心静气和，满口茶香氤氲，神游在悠悠茶韵之中。

尘世中每一个人，给自己留一方茶桌，喧嚣之余，静观慎独，一盅茶，慢慢品，饱蘸岁月智慧的茶香慢慢浸入生命之中。

　　世界杯小组赛沙特2:1胜了阿根廷，初听一愣，不亚于说“乌克兰打到了莫斯科”，明显瞎掰！隔了一天，揉揉眼睛再看，这是真的。乌克兰没打到莫斯科，阿根廷真输了。沙特王室为庆贺这一胜利全国放假一天，小小足球踢翻了沙特王国的皇历，这是出彩的一天。

足球的魅力就是球场上横空出世的黑马，猝不及防的冷门；不该熄火的熄火了，死翘翘的咸鱼翻身了。球迷的顿足捶胸狂呼乱叫，球场的奔跑冲撞火花四溅，山呼海啸一般，沸腾油锅一般，简直架个梯子能上天。那里没人戴口罩，病毒吓跑了吧，核酸呢？奔跑的红码绿码黄码呢？突然魔怔了，眼花缭乱天上人间真不堪！

足球很小，搅动世界，感谢卡塔尔，给疫情下沉闷锁闭的世界大门一记精彩的射门——洞开。

　　打卡苏河湾万象城，也是慕名而去。闹腾很长时间不敢出门，病毒似乎比人有尊严，大摇大摆横行天下我们只能在家窝着。

总觉得哪哪搞错了，细究又不知错在哪。出去走走也许答案在现实生活中。开车半小时左右就到了，试营业期间停车方便不收费。

坐落于繁闹市区的一个小地块，三面临福建路浙江路天潼路，老房子新建筑错落有致，一看就知这个地界“老上海”了，哪儿哪儿都透着上海特有的灵气和味道，占尽了天时地利人和先机，人气旺盛那是自然。商区保留并升级改造了原有的石库门旧里“慎余里”和江南古建筑“天河宫”，现代和古朴、繁华并市井一同展现，最浪漫的是如此稀缺地段的小商圈居然有一个大草坪，绿茵茵生机盎然。

生活中不该只有记忆，那些可以触摸的砖瓦石板路小弄堂虽然斑驳却是真实的历史，文明从那里走来延续到今天。抚摸粗粝的石库门墙面，儿时嬉耍奔跑穿行小巷画面重现，行走期间穿过时光隧道一般。相较豪华硕大无比的商圈这里更显贴心温暖，五五比例的绿化和建筑，到处繁花绿草掩映，穿插其中的“植物廊道”，种满了郁郁葱葱的绿植花草。时有一段顶棚透明天窗，让阳光透过玻璃直射进来，转角廊柱站立让你优雅转身，顺着旋转楼梯拾级而上另一片天。与人对一眼，笑语盈盈，胸臆温暖。

阳光洒落，影影绰绰，在二楼的平台看天，湛蓝；有群鸽飞过，但是没有鸽哨声，记忆中的鸽哨声也许再也听不到了，只有鸽群无声掠过，留下一条光线。

徐徐走慢慢看，情景逐次晕开……歇息松鹤楼用了江南面点，顺手隔壁店里要了咖啡，隔着明亮的大玻璃看人来人往，感觉比虚拟世界好看实在。

往事是用来回味的，今天是用来珍惜的，明天是用来期许的，走出去就有色彩，走出去就有希望，走出去就有尊严。去超市，去集市，去公园，去博物馆，去农家小院，去河滩海边……人间烟火气，最抚凡人心。去生活，而不是观望别人生活，那是你独有的一本书，读起来也很精彩。

　　双11走过一家水果连锁店，上海滩蛮有名气的铺子。促销广告赫然，“买×××元减××元”，走进店里看一眼，所有水果不动声色单价比往日上提了好几元。多了一句嘴，遭营业小姐姐白眼，悻悻然离开。

倒也不是囊中羞涩，而是觉得人心丢不起，哪能如此不值钱。由此想开了去，双11不知多少店家在玩这样的帽子戏法，戏弄消费者同时玩弄着自己，直到把自己玩残玩废。

这些年，很多店开着开着就关门了，就像没有方向的车，拉着拉着就下道了翻车了。固然有大环境的问题，但是商家良心又何处安放？说到商家也不都是如此，比如山姆、比如优衣库、比如迪卡侬、比如宜家……这些店没有噱头广告，不唬你不懵你，让利就是实实在在降价，降价几天之后恢复原价，安民告示买卖清晰。当很多店门庭冷落之时这些店却人头攒动，有什么玄机？有什么奥秘？答案在每个人心里。每一件单品，买得就是安心，无论质量价格售后，不会有拆箱拆包之后闹心被欺骗的沮丧，消费者的安心是店家用良心背书的，购销互动的良性基础是“我相信你”。

生活中很多事情都有得失选择，天平是公理道义，民间一句话“吃亏在于不老实”说的就是有人自以为聪明却是做了亏老本的事情，天平倾斜了。平头百姓管不了国事，家里那点破事个个行家里手，他们游走于街巷，浸染于市井，踏遍千家门店，吃尽百家饭菜，人间烟火看过玩过走过，深谙“噱头”过了头就是“骗骗丫人头”，那好——不鸟你，总可以吧。

天天大喇叭吆喝，不在于你说什么，说的多么好听，看你做了什么，普罗大众得到了什么，这就是底层思考的逻辑和颠扑不破的真理。人心最可怕之处在于：“我不相信你”直至“我不相信你了”，多了一个“了”，事情有了质的改变。人心是在游走的，人心是有向背的，人心是无法撼动的。

　　《白噪音》这本书关于后工业社会中“现代死亡的特征”的见解，实在是非常精辟：“知识和技术的每一个进步，都会有死亡的一个新种类、新系统与之相匹配。死亡就像病毒那样会适应。”因此，在后现代社会中，“死人离我们更近了”，我们已经“与死人生活在同一个空间中”，这就验证了2600年前中国春秋时代思想家老子关于“死生为一条，可不可为一贯”的论断是正确的。

对于许多人来说，世界上只有两块地方：他们生活的地方和电视机里给他们看的地方——完全不一样。

　　历史可以戏说，如此说“那些事”似有轻佻之意，一个朝代却份量太重。我们没有经历那个王朝，书中所叙却历历在目。

一本书看完第一节便知道下一节会说些什么，一个人物，这边表演完了，会意下一幕如何出场，写书的人如此，看书的人亦如此，这是一种很奇怪的感觉。看完这本书，感觉不陌生，这就对了，时空穿越令人感慨。所有的王朝，他的开始，正如他的结束，只有悲剧结局，无一例外。飞黄腾达和衰亡没落，只几十年，于历史大书只有几页，前一页他很牛，后一页就掩入尘埃了。那个朝代不陌生，那是我们的历史。

　　《瘾入尘烟》最近火了，却火的那么沉重，看完电影透不过气来。

这世间有各种各样的“隐”，梭罗隐于瓦尔登湖、陶渊明隐入诗酒中、贺知章一辈子狂放不羁为求“隐逸”，严子陵无奈逃离是非之地只能叫“隐遁”。这种种“隐”，离人间烟火太远，他们只是在养尊处优之余，寻找一种不寻常的日子，多多少少带有离尘仙气的隐，透着些许虚伪。而影片“瘾入尘烟”中有铁和贵英的“隐”，是隐入泥土中，隐的令人窒息。

中国广袤的山野农村，中国众多的山民村夫他们的日子究竟过的如何？这注定是一个必须诚实回答的问题，山川田野作证！剧里有很多经典对话土的掉渣，捡起来细品回味悠长。例如，“被风刮来刮去，麦子说了个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子说了个啥？被镰刀割了个头，麦子说了个啥？”“我们长了脚，又能跑到哪里去呢，还不是老老实实地拴在地上了，哪里也去不成。”影片中的人物是弱者，如何对待弱者，是一个社会文明程度的标尺。著名演员海清零报酬饰演女主角贵英，几乎是毁容式的表演。

　　一场透雨浇灭了肆虐多日的高温，从空调屋里爬出来满脸恐惧。

气候专家说，全球气候变暖已近跨过了临界线，狼真的来了。今年或许是过往气象记载中最热的一个夏天，却也可能是未来几十年最凉快的夏天，四十度以上温度将常态化。2021年全球碳排放达到363 亿吨，刷新历史记录，其中我国二氧化碳排放量超过119亿吨，占全球总量的33%。人类自己种下的苦果自己尝，欠下的债还得自己还，江湖说，出来混总是要还的。环球同此凉热，谁都不能置身事外。愿君且过且珍惜！

　　八月，东海开捕，霸占舌尖的就是梭子蟹了（也称白蟹）。

匆匆吃了早点，骑上小黄车奔“市场”而去。哪里还有什么市场，家门口的摊位早就被“城管”了，马路空落的没有道理。奔着去的那个“市场”就是一条短路上连体民居几个开间，是“建设新农村”产物，门前的小院落租给商贩，聚拢了卖鱼虾蔬菜水果摊位，摊位虽然不多，厨房需要的副食也算应有尽有。时间久了买菜的人多了也见人头攒动，点燃了这条路上的烟火气。今天还是晚了一步，半斤以上的大蟹没了，剩下“小娘蟹”（宁波人对小螃蟹的称呼），老板娘说，货少，还没大量上市，爱这口的都来的早，您哪，晚了。她说小蟹也不错，虽小却饱满。大热天的不能空手来一趟，掂一掂分量还可以，挑几个吧，顺便买了鲳鱼蔬果。市场不大，却有自由，省时省钱，满载而归。自古就有文人墨客不吝词藻赞美蟹的美味。北宋词人苏舜钦赞其：“蟹之肥美，抵得上江山之美”。苏东坡嗜蟹成癖，常以诗换蟹："堪笑吴中馋太守，一诗换得两尖团(螃蟹，古称尖团)。"一诗换两蟹，东坡得意之状令人可掬。难怪食蟹之后，发出"不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹"之感叹。那年在泰国花两百元人民币吃了一顿大海鲜，实在便宜，其中的梭子蟹巨大到不可信。

小蟹烹食宜面拖，洗净裹上干面粉，热油翻过倒入蟹黄青毛豆（煸熟）少许生抽葱姜伺候勾芡翻炒装盆，此时蟹红豆绿葱姜生香，那是一个鲜！至于大蟹怎么吃都行，我以为，酷夏高温吃蟹的功能在于：解馋解懒解腰酸，解忧解闷解心烦。

这些年来马路阔了行人少了，商店大了顾客少了，高大上多了，烟火气少了，规定规矩多了，想说想话少了，至于和百姓厨房生活息息相关，情结相连的网红小店路边摊贩基本绝迹。当管理者心中的宏伟规划幻化为宏大叙事，丰碑高高矗立彩虹口口传颂，基本不着边际不知所云走远去了。

人间有味是清欢，你道一个社会“有味”是什么？“清欢”又是什么？很简单，那是街市人头攒动人声鼎沸烟火气升腾，那是生活丰衣足食老少无忧向心力集聚，它在街头巷尾，它在普通人的平淡生活中，它在人心深处不言中。人哪，不用多说，什么时候都冷暖自知。

　　有些书是可以反复阅读的，比如《瓦尔登湖》。极简、回归自然，这个季节进入瓦尔登湖是十分惬意的事情。

一位读者读了这本书给梭罗写了一封信，信中说：“如果我的理解足够正确，你这一生的意义在于：远离社会，远离体制、习俗以及传统的魔咒，心怀上帝，过一种清新而简朴的生活。你非但没有用旧形式来束缚自己，反而在内心开启了一段全新的生活。我十分仰慕你，因为你过着无为的生活，让灵魂尽可能地敞开，让自己成为某种可能。在这样一个喧嚣、充满肤浅表演的世界中，能够退守一旁说，我只想简简单单地生存，这是一种十分高尚的行为。”

地域上的瓦尔登湖并不起眼，文学上的《瓦尔登湖》一开始也默默无闻，逐渐被人认识欣赏走过了半个世纪。一本书就像一瓶酒，品尝识得酒之品性，提炼纯度和醇度。《瓦尔登湖》一书的质量正在于它的纯度和醇度，恰似梭罗的哲学思维融入瓦尔登湖。

　　今年夏季算的真正的酷夏，连续数日一波接一波高温，大江南北热浪滚滚，非必要真的就不出门了。从此以后我们认知中浪漫的夏季是否就是这样今人生畏了？专业人士警告，在过去的七十年里，中国的平均地表温度上升速度远高于世界平均水平，达到0.26度，而全球平均水平为0.15度，成为全球气候变暖的敏感地区。这样升幅的特殊气象表现就是今天我们必须忍受的难耐高温。

升温还将继续，冰川持续融化，江河水位逐年升高，影响水资源平衡，生态系统日益脆弱，农作物产量降低。气候灾害这条狼真的来了。我们能做什么？或许这才是大国担当必须回答的问题。你不能离开地球就必须认真考虑如何善待地球。卑微如我，度夏就是一壶茶，一罐陈皮，一罐金桔。

　　这本书描写第一次世界大战中一支战斗部队的战地场景和战斗员心路历程，《西线无战事》，历史和着鲜血是这样写的吗？合上书本潸然泪下，此刻，历史被子弹穿透。

该书主人公保罗于1918年10月阵亡。那天，整个前线寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。而此刻保罗中弹向前倒下，像是趴在地上睡着了。如果把他翻过来，会看见他大约并没遭受太久的痛苦——他脸上表情镇定，就像他对这样结束早有预感。保罗第一次射伤一名对方战士，惶恐中将其抱在怀里希望他能醒来。他在永远离去的小战士身上了解到的是，战前他只是一个印刷厂的普通排字工，生长在普通家庭，曾经离战争那么远。是的，保罗也一样。

千千万万的人曾经离战争那么远。第一次世界大战中：共计16,543,185人死亡，其中士兵9,721,937名，平民6,821,248名，共计21,228,813名士兵受伤（或致残）共计5000万至1亿人受到战争伤害。西线无战事，千万人却倒下了！

　　有一段视频只有两分钟，说的是德国北部一个小镇发生的事情。

六岁男孩癌症晚期时日不多，平日里他酷爱哈雷机车，渴望看到能有哈雷机車路过家门。他父母把他的愿望发佈在网上，希望能有20辆本市机车路过其家门。结果在约定的日子里全国各地共有二万辆车赶来路过男孩家门，巨大的轰鸣声令男孩欢欣鼓舞，沒有一个人不为这即將失去生命的男孩难过，但是更让他们欣慰的是此刻男孩生命的热烈绽放！

这世间有人一直喋喋不休教诲人们如何如何对与错，细细思量，对与错转瞬之间换位，此时对彼时错，彼时错此时对，永恒的是人类文明共有的认知底线，那就是善与恶，善良与恶行。对的事情不一定打动人心，善良的施行一定你我共鸣。

　　解封日凌晨鸣响的汽笛燃放的烟花，是歌唱也是悲伤。从愚人节到儿童节，这个城市足足停摆两个月，市民在大门里面冻结了七十天。

人们需要寻觅“烟火气又回来了”的感觉，证明自己还活着。不由人想起陶渊明的“亲戚或余悲，他人亦已歌”，陡生悲戚。毕竟是一场灾难，灾难过后，放下一切而不是反思这一切，不去问为什么，或许是另一种“生存智慧”。打碎了的东西再也没有健全的灵魂，哪怕华灯异彩——相信很多人有了这般悟性。于宏大叙事的历史而言，两个月算什么？三年、十年，一代人，也是微不足道的事情，甚至一笔带过只字不提。

有些人走了，有些人幸存，有些人悲伤，有些人歌唱，选择性书写的历史不忍卒读。这就是关于“一粒灰和一座山”的诠释，但是我更相信这里面的辩证关系——高山仰止也好，万里大堤也罢，都是一粒灰一捧土而来，这才是历史颠扑不破的东西。

　　疫情中的上海封城已经两个月了，这个季节的上海鲜花照常盛开，江水依旧流淌，大钟按时响起，华灯初上如常……设想一个躯壳没有了魂灵，一个城市熄灭了烟火，一个社区停止了喧哗，一个人被禁止出行……一切停滞凝固，这是疫情肆虐下上海的春天，虽春色依旧，却喧嚣不再，恍若隔世却身在其中。

一个快速发展的城市突然失速，人们感到猝不及防，坠入慌乱。我们赖以生存的社区首当其冲受到冲击。社区，一个鲜活的细胞，社会肌体的神经末梢触角敏感，所有的悲欢喜乐烟火气息都在这里聚合流淌化合成为民情民意，从而反映整个社会寒暑温度健康安否。

困难时刻，以志愿者的名义，12号楼迅速组织起来，建立楼群，推举楼长，分组分工通力合作。消杀组、快递组、转运组应运而生。合理安排核酸检测行走路线避免交集、抗原自测及时汇总上传、快递转运分送及时到家、团购物资照顾每户应有尽有、筹措资金购买防疫物品，一天两次楼道消杀。开心果朱赛男创办了楼群快报，每日更新小区疫情楼栋信息，提醒人们居家不忘文体，要锻炼要网上看戏。

楼长沈怡是个沉稳睿智的青年，其实也不“青”了，有老有小三代同堂，他为楼栋所做的一切，两个字概括，“担当”。在一个平日里人际关系松散的楼栋，“担当”两字的分量何其重，你懂的！和楼长沈怡站在一起的是范炜、徐见容、武勇吉、MC、王杰文、英雄张、花琪、悦悦、李明渊，朱赛男、畅妈，还有默默站立在他们身后支持他们的家庭。他们是一道遮风挡雨的墙，所有防疫事项以及生活物资保障有了清晰的方案路径，有条不紊充实可执行。

人们厌倦了贫乏说教空泛承诺，自治或者社区治理，疫情中12号楼的作为，实践了居民自治，体现了不同于政府治理的效率和凝聚力，朴实中有一抹光亮照进人的心里。有人外出看病回转，楼长在楼群中安民告知，“@所有人 ×××住户今日去医院做了定期检查（昨日去医院做了核酸），入院流程严格、严谨、规范，不涉及急诊、发热门诊。叔叔阿姨昨日和今日从医院回来后足不出户，做好防护并充分消杀，严格按照居委要求开始进行7天居家隔离，居家期间不出门，不参加北门核酸检测。他们昨日医院核酸阴性，今天抗原亦阴性，隔离期间将持续进行抗原测试。”同时温馨安抚当事人， “叔叔阿姨居家期间有任何问题、困难、需求可以联系我和大家，邻居定会全力支持！垃圾定点放门口，我会处理，快递取回给您放门口。我们一起克服困难渡过这段特殊时期。”所谓打动人心是良善的共鸣，是心弦拨动的和谐音律，是暖心的牵挂问候，是黑暗楼道里穿着大白的消杀者，是推着平板车运送快递副食品忙碌的身影，是剩余物资分配的谦谦推让，是给需要照顾的老人爱心配送，是众人皆安睡，清晨鸟鸣声中开始安排楼栋事务的楼长。

没人给他们张贴光荣榜，但这个榜单在我们楼群每个人的心中，没有人称呼他们英雄，他们却是困境中的一道屏障，无奈时可以依靠的肩膀，成为行动和德行的高地。素未谋面却挺身而出，对他们的褒扬发自内心，于他们已经足够。封控还在持续，春天却封不住。

在蓬勃春夏的百花园里，有一抹白叫“大白”，有一种蓝叫“小蓝”，包裹着志愿者滚烫的心。这抹亮色是人世间真善美盛开的小花，用志愿者精神情愫点燃，一簇簇一团团，火红热烈，感动你我，暖了心怀。一场灾难，催生新的希望；一个楼长，一代人成长；一栋楼，一片天地管窥天下。

因此有了以上文字“我的楼长我的楼”。

　　养了一盆虎刺，十个年头了，初来时一掌高 两个分叉，如今见一米了，枝叶缠绕长势良好。度娘说，养好了能有三十年。三十年，一个孩子都长成青壮年了，一棵绿植不离不弃陪着三十年，你要如何感动？！

虎刺也叫虎刺梅，因为植株深褐色且长着刺形似虎尾，所以有了霸气的名字，又因为花开状如梅花，玲珑精致，花名又带着些许妩媚。虎刺生长环境没有苛刻要求，有水有阳光即可，若是让它天天见花，日日跟你撒欢着痴放就得伺候着点。土要蓬松，适时施肥；长高了，要盘一盘梳妆一番，它喜欢凹个造型嗲给你看。最是当下五六月，绿叶顶着红花爬满整个植株，一个小花两个瓣，一簇小花拥挤着争相给你表演。绿叶刺丛里的深红一动不动一尘不染，怎么就会想到红宝石的娇贵矜持，那红，阳光下纯净晃眼。

阳台一角，米兰 扶桑 桂花 瑞香 枫叶 酢浆草，那一边还有贝贝南瓜 土豆 辣椒不甘寂寞吵吵嚷嚷，满个阳台热闹极了。虎刺，却静静的开着，不慌不忙不惊不咋，不由你多看几眼。 封控的日子百无聊赖，跟花花草草对一眼，阳光下水汽中，它们点头致谢。或者搬个椅子跟它们絮叨一番，真的有了神聊的感觉。晚上习惯屋里转一圈，最后阳台上看一眼花草，道一声“晚安，睡了”……于是，一天的舞台关上大幕，无事相安。

　　即时，我在封禁的小区抬头望月，我不动，她也不动，我懂她，却不知她懂不懂我。有些无奈，有些怅然！今晚的月亮银勾勾，弯弯的斜躺着，那姿态浪漫惬意，“春江水暖鸭先知”，我问月亮，上海的冷暖你可知？在我的镜头里今夜的月亮却是圆的，这令我诧异，是否隐喻着明天、后天，不久的三五天或者一周半月，上海恢复、苏醒、痊愈？月亮不语，我心相许，到那时，“吴刚捧出桂花酒”，对饮！干杯！

　　这些年，迷上“乐高拼插玩具科技机械组”玩具，这款乐高玩具为马克重型卡车，整车长60公分，共有2595个拼插件，每个拼插件都有精确的凹凸卡扣分厘不差，最小的插件只有米粒那么大。

曾以为只有孩子跟玩具有天然联系，如同卡通之于儿童。当你开始动手，翻开厚厚一本说明书，拆开第一包拼插件，五颜六色形状各异，脑袋会“嗡”的一下小紧张，问自己，你老了吗？小孩都不如了吗？是啊，眼往哪里看，手往哪里伸，第一件应该拿什么？你没玩过瞬间紧张也是正常。乐高玩具就有这样的神奇效果，让你一下子神情高度集中专注投入一项“神圣事业”——造车。我和夫人又回到了天天上下班的日子，每天七点起床，吃完早点稍事活动九点准时开工，十一点收工。下午三点开工五点收工，有时完成关键部位拼插不由你还要加一个班，晚上继续干。

做个好工人容易吗？用了整整一周时间近40小时，终于说明书翻到了最后，拼插件拆到最后一包，关上卡车车厢大门，大功告成，谢天谢地没有任何步骤返工。要知道，乐高返工比搭建还要难，那是因为前期工程全部被后续程序覆盖，当某一插件装不上去意味着你并不知道是哪一步装错了，衰不衰？！

我的马克重型卡车终于顺利下线是在最后一个插件“咔搭”一声脆响之后，而这个“咔搭”一声是和几日之前预留的榫卯勾搭上了，无比神奇，惊叹乐高牛逼！造车过程体会深刻，似乎精神也有所升华，抬头看天更蓝了，竟致感叹生活如此性智盎然！

玩乐高（科技机械组）需要一点逻辑思维，如果你有一点当然会帮你进一步提升，因为程序顺序充斥期间，反应为前因后果，之前错了一切都错了，所以做事必须严谨，尊重规律。其次你要动脑动手，仔细研判，三思后动。脑子转动了灵活了，离阿尔兹海默就远点了，手动了脚也会跟着抖动，当然那是不由自主条件反射。最重要的是，当前疫情形势下窝在家里需要找点事情做做，音乐看书陶冶性情固然重要，但也要有怡人的心智活动，玩乐高大概不会错。

顺便说一下，这个玩具是儿子媳妇送我的生日礼物，希望老爸不要老痴，听政府的话在家好好猫着不要乱说乱动。接下来漂亮的宝马摩托也将择日开工，乐高——不亦乐乎！

　　【大洋晶典 天安千树】这是今年春节网红打卡地，坐落普陀区莫干山路，临西苏州河畔，一桥横跨两岸，隔河相望两湾城。只知普陀区不知还有普陀路，细碎脚步中走过了才知其名，如今它和天安千树连在一起，从此不知有多少人驻足抬头看千树百态，姿容万千。

一座建在空中的城，鳞次栉比错落有致，春的新绿胜过一切，妩媚了钢筋水泥柔软了这座城。有了绿树繁花，便有了踏足穿越的冲动，和高耸的绿树一起抬头看蓝天白云，低头俯视众生。不容错过的季节，徜徉在千树的艺术长廊，窗外树影婆娑……现实和景象交织，自然生出联想，那离开大地的花草树木虽然秀丽却也显得清冷孤傲不与人言，高举在空中如旷野一般没有了群花簇拥嬉闹喘息。往后的日子或许落雨不止，或许艳阳高照，或许秋风萧瑟，或许大雪纷飞，它们何以相识四季，像扎根大地的精灵一样吸允乳汁吟唱四季沐歌？那目光便有了一分迟滞。

一个时代，正在走向未来，一切都以新的姿态出现，并不清楚好坏之区别所在，喧哗之后寂静冷峻的现实才是真实的。当年华轮棹驶入那一片茫茫区域，你我都不知道明天会是什么样，这不确定的日子或许就是来日的历史与哲学。花草一生人生苦短，忽生忽死，忽聚忽散，忽高举，忽放下，生命几十年，各自写完自己的履历，燃尽生命的花火，也许就是活着的意义。高举的千树亦如此，敢问天安？！

　　岁月不居，时节如流。年末，挥手过往，致敬未来，新的一年的门槛就在眼前。

轻轻许下一个心愿，那些来路的遗憾，都将是前路惊喜的铺垫，那些今年的挫折、不堪、伤感，挥手间变成来年可举杯的笑谈。明年有明年的月亮太阳、有明年的绿草花香，有明年不期而遇的温暖，还有明年可绽放的温暖光芒。只要一直努力向前，路就在前方。付出的都有回报，期盼的都能如愿以偿。

岁月的渡口，愿我们每个人都能忠于内心，忠于自己。且借文字的杯盏，敬自己一杯酒，敬时光一杯酒，感谢自己不曾消减对生命的热忱，感谢自己对命运赐予的一切心怀敬畏……生活不必拘泥，遇事可以从容豁达，岁末，你我举杯一起迎接明天的太阳！

　　好些年了，一些信以为真的东西原来并不是那么回事，怀疑因为年龄智商或许真的出了问题，时有沮丧之感。

不知什么时候开始，喜欢小孩子喜欢小动物了，也因为他（它）们纯真憨憨的幼稚，盯着你的眼神干净柔和到可以融化了你，不由你不动心。

不喜成年人世界的嘈杂莫名，时有浊浪泛起。从没想到这样的沮丧失意会在她的身上一丝一缕地缓缓收拾起。初见是远处的一个身影，半蹲着掩映在花木树丛中时隐时现似劳作，走近了看，她的身后泥土草木错落有致铺设了一条石板路。这女子长得很耐看，纤细高挑的个子，五官立体细致，身边一只橘黄猫围着她转了两圈嗲嗲的过来蹭蹭她的脚踝，或是表达猫界的赞许，此刻她与它眯眼遥遥对望，或许会心一笑吧——我觉得。

这以后我在小区行走，这样的身影时常可见，她知道保洁工清洁不到的地方，常去捡拾垃圾抛物，路边矮矮的灌木丛被车辆压倒了，她扶起细心培土踩实，休闲区的石桌石椅擦干净摆上家中搬来的绿植……有时她的身影幻化在金沙般的晚霞中，又忽推窗蓦入眼帘晨雾中摇曳蔷薇丛一袭运动装她的身影。

一日夜晚小雨，我开车外出，地库出口上坡道上，车灯照耀下一个人影正在洗刷车道，是那个晚霞和晨雾中的身影，那身影转身，中年人，粉脂不施，眼光放空远游。我礼貌熄灯下车，黑暗中脱口一声 “谢谢你！”，一个微笑由衷发自内心。

或许这个时刻有人徜徉在霓虹中，有人聚光灯下表演作秀，有人车水马龙中流淌，此时此地，黑暗中一个踽踽身影在行动，没有灯光，没人鼓掌，所释善意却震撼人心。人的德行是一种修行、亦是淬砺自身的方式，自觉的习惯的一以贯之的“付出”或许是最好的结果，也是人族最难做到的。

走在大地上，可以感觉到“光阴”一寸寸地在高楼间在纵横马路交叉点在人脸上的移动，流年暗转偷换，想起那句诗：“我与始皇同望海，海中仙人笑是非”，有些人的善举连同身影已成了时间大河的岸上风景，有些人的恶行像渣土一样匍匐在地世人践踏。你在看别人，别人也在看你，斑驳光影中，人生天地间，世道有尺子，名曰“真善美”，它掩藏于人心最柔软处。

　　当下是去不了远处了，曾经远方的山水花木却萦绕在心。人闲的时候不犯迷糊，能想起来的事情再远也像昨天吃过的东西一样，有滋有味。这种飘忽不定的感觉或许就是人们说的“诗和远方”吧。隐隐的躁动不安总该让内心有个安放之处，于是翻翻老照片，走走回头路，刷刷手机屏，看看小红书，喝喝黑咖啡，听听爵士乐，尝尝网红餐，吃吃回锅肉……中西混搭雅俗共赏，俗的可以无伤大雅，也算得怡然闲情。

常有经历中的一幕悠忽闪现……一条山路，崎岖的通道从这头到那头望不到边，我问身旁的背夫背的是什么？他说是过日子用的日常，油盐酱醋米水，出山时背着山里的山货变钱，回去就背着过日子的所需。他问我，你们来这里看什么？我说看看大山。他茫然答非所问“看我们背山？” 我亦失措茫然，不知如何作答。问的随意答的沉重。作为背夫，他们背在身上的是一家人的生计，是生活，所以他特别不明白为什么有这么多的旅行者也来走这条他走了十几年永远不变的山路。

是啊，我也在思考这个问题，每个人都有不同的回答，没有完整的答案。或许这就是旅行意义所在吧--途中总有问题，或有答案，或无答案--答案或在行走的顿悟中。

　　尽管节气已到，却未闻满世界桂花香，桂花绽放姗姗来迟。还好家里的小金桂偷偷开了，清晨打开阳台门，湿漉漉的空气中飘着甜甜的香气，你好，小小的朋友！一年之中你对我笑一次，我却天天微笑看着你。

桂花不开和气候有关，该冷的时候冷不下来，花儿自然没感觉。今夏很长过的很累，好像黄梅天至今没过去，整个空间始终黏糊糊湿哒哒，不爽气。生活环境的变化，我们经历的潮湿闷热，暴雨台风，漫堤滑坡，冰山解体，海平上升……都与气候相关，气候成为问题第一次让人们深刻认识。

世界领袖们在呼吁，在气候成为灾难之前，我们还有多少时间，每个人该做些什么事情。今天我们撒手放任没感觉，那么子孙后代就会有实实在在的承受。养花草为这个世界添一分绿，飘一缕香。

　　当下喝茶的人不少，说茶的人更多，似乎风雅之事，附庸也体面。雅致的说品茗，顺口一说喝茶是了。喝茶没有说茶的人摆乎的那么玄乎，没有什么标准，非得喝出个等级喝出个分数，那就受累了，开心舒服就成。

北京的大碗茶喝成茶文化的符号，上海麻将桌上的大杯炒青亦是一道市井风情。喝茶若是刻意矜持便少了一分快活真性情。

但凡你真喝茶，须得留意几件事情。一是茶具。不必追求高大上，非高山流水潺潺情境交融，其实三五知己坐开边喝边聊最是热闹，一人自饮领一方天地，茶天地里作神仙人生乐事。台湾的茶盘最好，尺半见方，鸡翅木制作精良，色沉不拙，捉一二茶宠俯卧妙趣横生。茶盅喜白色晶莹剔透，更显茶汤色泽。二是茶叶。喝茶讲究茶叶是题中应有之义自然不过，小茶盅用茶，基本不用春季的绿茶，那么喝不地道。通常用发酵茶乌龙系列或岩茶。比如春夏季可用铁观音，选色亮微沉颗粒饱满品相，忌草青气。烫杯洗茶沸水注入，稍许，开盖兰香四溢，汤鹅黄，含一口齿颊留香。秋冬季的选择很多，备茶的过程会心知心，像迎候久已相知的朋友。我会选择武夷水仙肉桂，高山冻顶乌龙，福建正山小种。秋冬饮茶宜汤凝厚重，温润暖胸，上午一发，下午一发，足矣。至于茶叶价位，心里有数就是了。若你懂茶且有相知茶商，二三百不低，五六百不高，满可以开喝了。若你追求品味在乎意境，那么两三千一斤也不离奇，我在朋友家就喝过这样的茶，那是一个好喝，喝那样的茶心里似乎有了仪式感，端着小茶盅油然而生莫名敬畏，茶盅因而沉甸甸。那感觉很神奇，但也没喝的飘起来，自以为镇得住。茶价上不封顶，劝君冷暖自知，量力而行。

季节转承换茶之际，不妨喝点玄米茶，另一种香气平添乐趣，我以为用以两种主茶之间截然切割，那种独立特有的韵味才知季节更替。

喝茶是长久的事体，久到伴你老去。一天不喝有事无事，终是觉得无所事事。那是状态，你和茶已结缘，所以有了功夫茶之说。长久喝茶，自觉神清气爽，精神矍铄，似乎免疫筑起了一道神秘的墙，通常所说有利无害便是茶。喝的是茶，感悟的是人生，大概就是茶的意境。

　　那年，下乡后的第一个中秋，天空落下夜幕瓦蓝深沉，月亮颤悠悠爬上远山山脊，朦胧着晕乎着。

之前几天接家信，母亲日夜思儿神情恍惚从离地一米多高的楼梯摔落手臂骨折，为了服侍母亲，不理家务的父亲往暖壶灌开水鬼使神差竟然烫伤了左手，想象家里定然塌了天没了魂，第一次体会“儿行千里母担忧”的殷殷情怀。看完信我不响不声。

无垠的东北大田里瘦小的身躯蠕动着，使劲除草刨土不抬头，那是我。

中秋夜，我一个人走进高高的苞米地里，没了头。叶子摩挲着脸颊凉嗖嗖，心却往下沉。月儿比先前清朗了些，沉寂的苞米秸秆像涂了一层银斑驳离奇，投射在心里的却是纷扰的乱麻一地。故乡的月亮今天圆不圆？有没有人痴痴的陪同直到归家看不见？酸酸的鼻腔，黯黯的神伤，止不住泪水簌簌下流。打开泪匣，几日压抑抽搐喷涌，失声恸哭尽湿衣衫，苞叶低垂摇晃，夜风无声轻佛。没人听到，没人安抚，一个人，一个月亮，我哭着，他陪着。

一个18岁男孩他乡的中秋，刻在了月亮的银盘上也刻在了心上。哭完了，轻松了，月亮更圆心也宽敞了。51年前的中秋场景，诠释何为“倍思亲”，51年后的今天，记忆仍旧。为人儿女或为人父母，角色不同，但为人之道，确应每天思之慎之。想我，想你，家和，事兴，尊老，爱幼。

中秋之夜，月亮属于每个人，而每个人的美好和德行都写在月亮上，走到哪里都跟随你，亘古。

　　乌镇有一座“木心纪念馆”，坐落在湖水之上，游古镇一定会看到，给人的感觉清新脱俗，就像木心的文字，清净隽永。

木心的文字像什么？梁文道说：假想一下，如果当年“五四”的传统没有断掉，如果当年中国古代的书写传统没有断掉，如果没有后来的革命时期、解放后各种政治八股文的出现，照那一路写下来，中文会变成什么样？你就不由得猜想木心大概就是那个样。换句话说，木心继承了古典，继承了西化影响下的东西，继承了“五四”的东西，但唯独没有受到政治八股的影响，没有受到人民喜闻乐见的那些东西影响，这么写下来就是木心了。木心先生自己说：而我，不过是一介忘了五石散而但饮咖啡的古之遗狂而已，就算是也能装作旁若无人，独坐幽篁里，明月不来相照了。

古之遗狂，是挺贴切的。

　　书名很有意思，《忍不住的“关怀”:1949年前后的书生与政治》。这里所说“忍不住的关怀”指知识分子发自内心对于时政见解、政务参与、理论探讨、思想改造等的直抒己见以及建言献策，本意要做“社会的良心”。

全书讲了三个人，张东荪、王芸生、潘光旦，三位都是跨1949颇有名望的大知识分子，建国后的统战对象，代表了当时知识分子的不同类型。在政治分野时刻，他们选择光明留在了大陆并演绎了之后的人生际遇。知识分子与现实政治之间常有危险的陷阱，充满权力机诈和利益冲突，知识分子习惯于形而上的理性思考而面对的却是完全不能靠逻辑和道理来解决的实际政治问题，跌落深坑成为必然。作者态度严谨史料充实。

作为历史曾经的一段，如今评论已经无足轻重无关紧要。这本书似乎提示我们，行为可以规制，思想唯有飞扬，无论自然界或者人类。

　　20世纪80年代有一位钢琴家去柏林演出，他已很久未登台表演且年事已高，音乐会门票很快售罄。

享有盛誉的柏林爱乐乐团很多成员买不到票，加座也没有。他们对这位钢琴大师说，求您跟我们合作一次，时间地点曲目随便您挑，即使与我们原定的演出日期冲突我们愿作调整。这么牛的钢琴家是谁呢？霍洛维兹，俄裔美籍人。一生获得24项格莱美奖。霍洛维兹钢琴艺术的最大特色是音色如调色板般丰富多彩，以及近乎不可思议的变化。霍洛维兹说，“你看见那个角落的钢琴吗？那个乐器除了能发出响亮与柔弱的声音，还能奏出强弱之间许多层次的声响，能营造出不同声响，我才称之为技巧。”

　　公元前800年，伯罗奔尼撒半岛，三位国王坐在大厅聚会讨论来自德尔菲阿波罗神庙的神谕，筹办奥林匹克运动会。

罗马人第一次看到希腊人在奥林匹亚比赛时就惊呆了，纳闷这帮希腊人到底在搞什么，像疯子一样拼尽全力奔跑，只为了看谁的胸部最先碰到一条拉紧的带子？最奇怪的是，这帮希腊人最后赢的是什么？只是一个由橄榄枝编成的环，套在头上，而且输的人都会很高兴地为胜利者鼓掌。

体育第一次强调光明磊落——公平。走进阳光下的光明世界，运动员们在跑道上一个挨着一个，一条白色的直线将其分开。他们互不相识，只是用耳聆听，从呼吸和气味中感知对方的存在。田径场上高尚的竞争能够给灵魂带来安宁，没有人感到不公平，没有人感到侮辱。

当年斯巴达王带领三百名斯巴达人守卫温泉关，阻截波斯数十万大军，当时希腊并未出兵，因为他们在忙奥运。奥运期间不能带兵出去打仗，因此奥运有了休兵的传统。

在那个年代，奥运会就是要让人类的攻击性本能通过体育得到升华，而升华出来的那个光环就是橄榄枝环。为了美德而战，不欺诈、讲尊严，这的确是一种把人从黑暗带进光明的运动。

　　有些感觉很多人都会有，回忆起来有淡淡的忧郁，有时很轻很轻有时很浓很浓，就像昨天。人的一生终究是要迁居的，都这样，回想充满温馨，他能再次照见自己。房间的墙壁和门窗完全和从前一样，没有丝毫风尘的颜色，桌子和条凳，灰白的墙上裂开的花纹，门环和敲门的声音，褪色的窗格外变老的树。沉浸老宅中的景象缠在里面，不知悲哀和欢乐。回不去了却又执著是一件傻事，便有了莫名的无从着落。乔瓦尼.马拉蒂的钢琴曲萦绕在耳，不知琴声和情绪哪个在先。

如梦似幻，清新婉约，音乐营造的氛围，意境深长，引人遐思。

　　江南梅雨季如期而至，到处湿漉漉粘稠稠。这个时节于花草是蓬勃生长的季节，简单而充实。雨珠沾在草尖花瓣上绿的流油，不管你看不看，它恣意开放毫不吝啬。停下脚步，温暖有了小小的感动也有了小小的顿悟。一朵朵碎碎的小花聚在一起成为花团锦簇，孜孜不倦向善向美，它们不计较生长环境的恶劣，贫瘠视为净土，任风吹拂任雨挥洒，无心机的成长承担奉献。花有心情亦有旅程，知春夏秋冬变迁，热心与蜂蝶对语。它蓄水含苞，尽兴开放，知性凋零，与人和天地一样走一条兴谢的道路，想想也神奇。

若人的心情处在一种天地滋润草木滋茂的初夏，梅雨何尝不是风景！

　　踯躅于岁月的渡口，愿我们每个人都能忠于内心，忠于自己。且借文字的杯盏，敬自己一杯酒，敬时光一杯酒，感谢自己不曾消减对生命的热忱，感谢命运赐予我诗情画意，如尝橄榄，人间清欢……