“打禾”，一生难以磨灭的记忆

周耀华

“打禾”，一生难以磨灭的记忆

文/周耀华

　　在我们老家平江，收水稻叫做“打禾”。多少年过去了，我还清楚记得“打禾”的样子和打禾设备的进步。

上世纪60年代末之前的农村，播秧是人工，插秧是人工，割稻是人工，收稻谷用“打禾桶”人工打禾。打禾的工具主要由拌桶、围页子和打禾板组成。

扮桶是有多年历史的古老收割工具，用厚厚的杉木制成（因为杉木木质轻），形状呈倒梯形，口面五尺见方，桶深两尺，四角卯榫结构，榫端凸出像四只耳朵，方便拖拉。两根平行的粗木固定于桶底且向两头微翘，像副雪橇，便于禾桶在田里滑行或抬走。新桶刚制好，先抹上桐油，经年日晒风吹，泥水浸蚀，越发黑魆魆，又笨又沉。桶正面有个凹口，凹口上放着一块厚横木，横木上斜放着小竹梯叫打禾板，其作用是农民用双手把每扎稻子举过头顶，用力打在禾梯上，连续打、翻、摇几下，稻谷就脱落在禾桶里了。最上边是用竹篾织成的是围页子，它犹如一面屏障，把想要飞出去的谷子挡回禾桶内。

　　家乡的小山多，稻田的分布都是沿着山丘呈梯形往下排列着，一丘连一丘，一片接一片，一直延伸到田凼里（低洼地带）。到了七八月间，黄灿灿的稻田和周围的青山相互映衬着，流光溢彩，如一幅色泽分明的油画铺展在大地。

那个时候，学校除寒暑假外，春插和冬收还有两个例外的“农忙假”，一般是一个星期，让我们这些上学的娃儿回家帮工，主要从事用镰刀割禾、栽田之类体力消耗少的农活。

一大早，我们这些小孩跟在扛着“打禾桶”、担着箩筐的大人后面，一起来到田头，先割出一个豁口，腾一块容“打禾桶”摆放的空位，随后大人各自站在“打禾桶”前端两侧，弯下腰双手操起割倒的几茬水稻，往臂膀上端高高扬起，一先一后地使劲拍在““打禾桶”的前挡板上。

“嘭、嘭、嘭嘭……”时缓时急，在乡间田头有节奏地此起彼伏。这是用“打禾桶”打禾所独有的声响，是我儿时听到的最有节奏感的乡村收获旋律。

打禾是一种辛苦的劳作，不论是割稻的娃，还是打禾的成人，都得憋着劲儿。割稻时，如果动作稍缓一点，就会让打禾的闲下来。因此，从开镰的那一刻起，弓着的腰就难得有直起来歇气的时候。

打禾时，两个壮劳力打禾，打禾桶一角站一人，每人配一至二个“小劳力（小孩）”抱稻把，负责递送。打禾人两手搂稻禾，扬至肩头，向下朝桶板用力摔打，掼一下，抖动一下，稻粒便落进桶里。你起我落，嘭嘭作响，渐渐地，桶内垒起小谷堆，待桶里落满黄沉沉的稻粒，挑稻人立即畚起，担到晒场。打禾人吆喝着向前拖动禾桶，桶底的滑橇在水田里压下两道深深的辙印。

烈日曝晒，汗流浃背，冷不防飞迸一粒稻粒，砸得面目生痛。因此，打禾桶打禾需要的是臂力、耐力，拼的是苦力。大人打得快，小劳力递禾快，禾桶从高田移到低田，腿脚也从坂田踹到烂泥田，被稻茬轧得又痛又痒，身子踉踉跄跄，偷懒不成，只得紧咬牙关。大人们趁机教训：“伢们，不好好念书，将来也跟我们一样当黑泥腿子！”我们扮着鬼脸，格格地笑着。

拍打完一手水稻，将稻草置于身侧，每打完三至四手，就从稻草丛中抽出一小把，双手一拢稻草首部，反手一抽就扎成一个草把，往后端或一旁抛去，稳稳地如一个稻草人立在稻田中，形成一个又一个杂乱无序的草把子场。

农闲时，打禾桶才被刷得干干净净，靠在生产队队部走廊。一群顽童从桶肚子里钻进钻出捉迷藏，此时的打禾桶，像一个老人，安详地晒着太阳。

1970年左右，我所在的生产队用上了脚踩“打谷机”。 打稻谷时须用脚用力踩传动踏板，手抓稻禾塞进快速滚动的打谷机中打落谷粒。

当“双抢”或冬收到了，成年劳力按照生产队长的安排，把打谷机抬出来，检查一下齿轮、皮带等部位，给齿轮打上一点机油，然后用脚噔一阵子看机器是否灵活。当孩子们看见父母摆弄打谷机时，小小的心里就会禁不住地颤抖，因为一年一度累得脱一层皮的“双抢”就要来临了。

农村的孩子七八岁的时候就要下田参加“双抢”，七八岁的年纪是踩不动打谷机的，只能帮着大人做一些简单的农活，比如插秧、割稻谷、帮着扎袋口装谷子之类的。

　　记忆中，我第一次上机，脚颤颤抖抖地踩着打谷机传动踏板，双手小心翼翼抓住稻禾往打谷机内塞，生怕一不小心没抓稳把手卷进打谷机里面。经过短时间的磨练，我在打谷机上的操作就灵活自然了。看着稻谷在打谷机中翻滚，稻穗一粒粒地脱落跌入谷桶中，一种成就感由然而生。每年的“双抢”，我基本上都在打谷机上忙活，二十来天起早摸黑的辛劳，真的把我累得够呛。但经过二十来天的锤炼，我发现自己的体力进步了不少，意志力也比以前强多了，尤其是脚比以前更有劲了。在农村，许多人谈及“双抢”都会色变，近一个月的高强度体力和耐力的消耗，任你是七尺男儿也要脱一层皮。

1972年高中毕业后，我成了生产队的主要劳力，打谷机上的活是必做的。在打谷机上忙活久了，少不得也要对打谷机进行一般的维护，上上机油，换换皮带什么的。久了，对打谷机的工作原理也就一清二楚了。休息的时候，我们就会给打谷机清理一下缠在齿轮上的稻禾，这样运转起来就会更轻快一点。调节一下皮带的长度，以着力点刚好为止，把打谷机上的泥巴抹掉，太脏了眼睛也看不过去。“双抢”或冬收结束，我们会把打谷机全面清洗了一遍，给齿轮打上了机油，放在生产队队部大厅一角用薄膜盖住，想着明年“双抢”、冬收它又要派上用场了。

1974年，生产队买来柴油机装在打谷机上代替了脚踩，我叫把它叫做动力打谷机。有了动力打谷机，男女老少都可以打禾，但不允许小孩打禾，怕出危险。拖打谷机、担稻谷到晒场、畚箱（打谷机桶内搬起稻谷至箩筐）、扎稻草把还得是男全劳力。

1977年12月，我参加了恢复高考制度的第一次高考，被光荣录取，但学校有寒暑假，繁重的“双抢”活我还一直继续干，一直干到1982年，只是冬收就抛给了父母和弟妹。

　　时代变迁日新月异，如今种田早已不再需要打谷机了，联合收割机替代了“打禾”的一切操作。如今，插秧、施肥、收割都是机器完成，再也不需要人拼死拼活地去劳作了。那个让人颤抖的“双抢”和辛苦的“冬收”再也不觉得可怕了，这让农民朋友们感到日子越来越美好，越过越甜蜜。

那段打禾的经历已镌刻在我的骨头里，融入我的血液里，那段艰辛的过往教会了我在人生旅途中学会容忍与坚强。每当我遭遇到困难时，我回想起那些日子，都会弹笑间，坎坷灰飞烟灭。