中国作家济南行 | 王方晨《老济南的风物之美》

美美与共

　　我生活在济南，写了本以城市现代化进程为背景的长篇小说《老实街》，小说的故事发生地是老济南的一条老街巷，内容是老济南的风土人情，反映世道人心。那么，济南有没有老实街?

　　很显然，这只是我的虚构。济南有名的老街巷有很多，跟老实街的“老实”有牵连的，有道德街，宽厚所街。我把老实街安在了老西门城墙根那一带，在狮子口街和旧军门巷之间。老实街头有个涤心泉。实际上，我的这道老实街，综合了济南所有的老街巷。最为相近的，应该是泉城路北幸存的鞭指巷。我去看过多次，是个半边街。只剩一半，那里还有一些老房子、老店铺。

　　在老济南的老街巷里，散落着许多有保存价值的老宅院，比如说鞭指巷的状元府。还有高都司巷里那些大商户留下的宅院，也搬到了老实街。我写了一个叫老花头的老实街人，祖上开纱厂、开面粉厂、开饭店，生意做得很大，其实原型就住在高都司巷。

　　小说中涉及的最有名的就是济南老火车站。老火车站的拆掉，是老济南人心中永远的痛。小说中有个情节，就是老实街的一个孩子独自跑去看火车，结交了铁道北边威丰街上的一个搓澡工。

　　老火车站没了，但我们还能看到另一处著名建筑，那就是将军庙街上的天主堂。老实街上有人家信天主，每周都会走过老实街，去天主堂做弥撒。这个建筑可以看作近代西风东渐的一个象征，说明我们老济南并不像人想象的那样保守闭塞。我专门在“阿基米德的一天”这一章写道，“济南开埠近百年。西有纬六路上老银号，北有将军庙街天主堂，南有广智院街广智院。”大明湖畔有个正谊中学，可能许多老济南人还记得。

　　老实街里有许多市井商铺，比如吴家纸扎店、杜福胡琴店、无敌照相馆、竹器店、李铨发制笙店、苗家生药铺等等。大多数出自我的虚构，只有杜福胡琴店是实有其店，却是在鞭指巷，是我照搬过来的，但小说没有它的多少内容。其他写到的齐鲁金店、宏济堂、燕喜堂、汇泉楼、心佛斋、省府前街上的古籍书店等等，这都是老济南人耳熟能详的老字号。

　　济南人以老实本分著称，讲究礼仪。曾几何时，一到夏天，街旁的啤酒摊上就聚集起了光膀子的人，好像以粗犷为美起来。他们爱喝的是趵突泉啤酒。

　　还有一家鲁泉食品厂，生产的鲁泉牌高粱饴，是很多老济南人童年的味道。我第一次见到高粱饴，是恨不得当饭吃的。

　　老实街上的济南人，抬头就是千佛山，低头就是水，泉水。千佛山我没有专门去描写它，但我描写了千佛山南面的那片山，佛慧山，罗袁寺顶黄石崖。那里有不少珍贵的古迹，黄石崖石刻、开元寺、大佛头，等等。这是很幽静、优美的地方，旅游者的足迹还未到。

　　老实街上的泉子有很多，墙下泉、灶边泉，床底下也会有泉。老实街上的涤心泉，是在老实街头。为什么叫涤心泉?我是要让这清澈的泉水，洗涤我们的心。还有一眼浮桴泉，就是从床底下发现的。这两个泉名都是出于虚构，你找不到。能找到的当然就是趵突泉、黑虎泉、珍珠泉。

　　众泉汇聚成河，沿护城河流入波光荡漾大明湖。

　　大明湖好在哪儿?我只说一样，它是泉水汇成的巨浸，巨大的湖泊。世界唯一。我们可能看过那么多的湖，天然的，人工的，谁还比得过大明湖的水?因有诗曰：大明湖水明如许，为有源头活水来。这是名副其实的泉水湖。

　　老街巷里的生活，充满着烟火气。写烟火气就离不开美食名吃。有一天，我路过燕喜堂旧址，看到一位老师带着一群小学生，在学习鲁菜知识。老师让学生说出三种鲁菜，有的学生就说，酸辣土豆丝，西红柿炒鸡蛋。特别搞笑。在老师的启发下，小学生们才渐渐说出糖醋鲤鱼、九转大肠，我还听到一个说爆炒腰花。

　　在我们的《老实街》里，就有一群老实街人在津津有味地谈论汇泉楼的糖酥鲤鱼做得怎么地道，要做大宴，即便不要通天鱼翅，但糖酥鲤鱼、活鱼三吃、银丝卷这三样，“断乎得有”。有人还夸赞，燕喜堂的“全家福奶汤、蒲菜奶汤、鱼肚奶汤，没得比”。

　　听他们这口气，好像老济南人个个都是了不起的“吃家子”。

　　从此可知，这些名菜美食，在老济南是如何深得人心。

　　说到的这些，多是宴会上的大菜。我们说点跟日常联系紧密的老济南小吃。

　　《老实街》里有合锦菜、酥锅、黄蘑鸡、熟藕、高粱饴等。其他的我也知道，好比甜沫、油旋。那个银丝卷，可能也是小吃。油条啊油饼啊什么的，不用说了。这都是些百姓食品，好吃不贵。

　　这里当然少不了对泉水的描绘。当老实街的老锁匠询问“泉城义务水位播报员”小耳朵，今年水头大小时，小耳朵就回答“水头冲上来了”。水头是什么?他说：“水头就像一条条大蛇。大蛇在地下冲撞，滑溜溜。蛇头冲撞到谁家，谁家就会冒出一眼泉来。”小耳朵自吹耳朵灵异，能听到地下800米的声音。泉水不是在地下无声潜渗，而是像一条条大蛇一样，在地下冲撞。你想一想这种情景。老济南的地下，大水在翻腾，喧响。

　　小说也写了老济南人对泉水的热爱：“涤心泉那里，聚了三五街坊，或等着汲水，或汲了水也不走，无不神色悠闲，慢条斯理的。”他们生来“爱闻的就是泉水散发出来的那股子清气。”“初夏时节，清泉的气息更是爽入心脾。”

　　(王方晨，山东省作协副主席。著有长篇小说《老大》《公敌》《芬芳录》《老实街》《花局》《大地之上》《背后》，作品集《艾先生几多鱼》《凤栖梧》《不凡之镜》《王树的大叫》《祭奠清水》《北京鸡叫》等。作品入选多种文学选本及文学选刊。曾获《小说选刊》年度大奖、第16届百花文学奖、《中国作家》优秀短篇小说奖、年度军旅优秀文学作品奖等。)

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有